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DOSSIER 
Memorias de infancia 
y juventud 


Coordinador: 
RICARDO FERNANDEZ ROMERO 


El recuento de la infancia y la juventud 
Ricardo Fernández Romero 


El recuerdo de la infancia y la juventud forma parte de prácticamente 
cualquier proyecto autobiográfico desde que Rousseau diera a esos años 
carta de naturaleza literaria en la escritura autobiográfica moderna. Desde 
entonces, y gracias sobre todo al halo que el romanticismo ha dejado en 
torno a la infancia, los primeros años de la vida han pasado a ser, especial- 
mente para los autobiógrafos, un terreno privilegiado para testimoniar y 
fabular acerca de la constitución, la formación del yo y su interacción con 
una determinada colectividad. De este modo ha llegado a crecer un género 
autobiográfico autónomo, presente en todas las literaturas occidentales que 
proponemos denominar el relato de infancia y juventud. Á partir de estas 
páginas queremos llamar la atención sobre tal género en la literatura espa- 
ñola contemporánea, mediante los trabajos de Ángel G. Loureiro, Shirley 
Mangini, James D. Fernández y el testimonio de uno de los más recientes 
y mejores frecuentadores de este género, el escritor barcelonés Antonio 
Rabinad. 

La relativa libertad, el carácter lejano y mítico de esos tiempos de la 
infancia y la juventud, la nebulosidad del recuerdo mismo, favorecen la ten- 
tación de hacer del recuerdo de la infancia, más que del recuerdo de la 
juventud, un ejercicio de arqueología donde casi todo está permitido, desde 
la nostalgia por una versión mejor del propio ser arruinada por el desgra- 
ciado discurrir de la vida, hasta la posibilidad de edificar en la infancia el 
infalible origen del destino que finalmente exhibe el autobiógrafo. De un 
modo u otro, desde la nostalgia o desde la ostentosa demostración de la 
vida como una profecía cumplida, la escritura sobre la propia infancia se ha 
convertido en un centro cuyo mismo misterio, cuya misma inaccesibilidad 
(por la lejanía del niño que se fue, por la distinta conformación psicológi- 
ca que separa al adulto y al niño, por la diferente forma de estar en el 
mundo que uno y otro suponen) favorece la especulación artística en torno 
al placer de construir la propia máscara a medida, sin que nadie tenga dere- 
cho a discutir ese pasado, amenaza evidente cuando el autobiógrafo ya 
forma parte de la historia de una colectividad, del dramático contraste de 
sus luces y sombras. Así, hablar de la propia infancia ofrece al autobiógra- 
fo el lujo de construir un supuesto núcleo seminal de la personalidad. El 
autobiógrafo pretende de este modo el sueño de saltar fuera de la historia, 


de colocarse fuera de ese río peligroso y salvar una parte de sí ante la pos- 
teridad, ante la colectividad, ante los otros, ese otro al que, como señala 
Ángel G. Loureiro en su reciente libro The Ethics of Autobiography (2000), 
debe remitirse toda construcción de una identidad. 

Y sin embargo, no podemos tachar a los escritores de su propia infancia 
de mala fe, pues subsiste algo más tras esa máscara o tras la ilusión de que 
esa escritura que bordan con mimo o con desencanto contra aquellos años 
(porque cuando se escribe sobre la infancia se usa la ira o la nostalgia) es 
el resultado de desentrañar el origen. Como por asombro, a pesar del ejer- 
cicio desconstructivo de la psicología moderna, el mito de los orígenes, y 
otros relacionados con la infancia como el paraíso perdido, la edad de oro, 
la visión romántica del niño como forma de unir arte y vida etc., perviven 
como la materia que da pie al juego ilusionista de esa escritura. Quizá la 
ilusión se mantenga porque en el mismo proceso de escritura, como en rea- 
lidad sucede con toda escritura autobiográfica, el autor ha puesto algo más 
que quizá una revelación escandalosa acerca de un mal resuelto complejo 
de Edipo, pongamos por caso; ha puesto su vida en juego ante los otros, 
ante la comunidad contra o ante la que escribe. 

De este modo, la infancia es máscara pero también metáfora plurisignifi- 
cativa con la que la exhibición de la vida pretende convertirse en un acto, 
un acontecimiento con el que el escritor gesticula en público. La escritura 
autobiográfica de la infancia es un género también autobiógrafico y como 
tal una forma de gestualidad literaria que sólo puede ser medido en la 
dimensión de un especial juego teatral. En dicho juego el autor se mide con 
el otro, con la colectividad, ante la cual su proyecto autobiográfico se ofre- 
ce como el lugar social al que el autor aspira, o la posición que defiende, 
defendiendo, construyendo, fabricando su máscara. Una máscara: he aquí 
de nuevo el saber hacer ilusionista del escritor que pretende que tomemos 
como su identidad individual. 

Ante ese otro, el proyecto del autobiógrafo basado en la infancia y la 
juventud, supone una toma de postura ante su tiempo y sus conciudadanos. 
Así, el impulso ético inicial desde el que se define el yo se convierte tam- 
bién en una respuesta social y política que el autor usa para desempeñar el 
papel del que nos quiere convencer. Y para todo eso sirve la infancia, con- 
vertida entonces en un amplio contenedor a través del cual puede verse o 
intuirse el envés del gesto autobiográfico, del gesto teatral. 

El significado de ese gesto suele apoyarse en el sentido metafórico gene- 
ral de la infancia como regeneración, depósito de pureza y dispositivo reno- 
vador de energías que cataliza la necesidad, la ilusión del autobiógrafo 
cuando escribe, de lanzar su proyecto hacia el futuro o de rechazar el pre- 
sente. Algunos de los mejores relatos de infancia de la literatura española 


surgen de la nostalgia por esa infancia como dispositivo de más vida cuan- 
do el momento desde el que se escribe se vive dolorosamente instalado en 
la minusvaloración de cuanto rodea al autobiógrafo. Así lo muestran los 
trabajos que aquí presentamos de James D. Fernández y Ángel G. Lourei- 
ro. El primero nos enseña cómo la nostalgia de Armando Palacio Valdés en 
su Novela de un novelista (1921) por sus primeros recuerdos encubre una 
postura política claramente reaccionaria, contraria a la desaparición de un 
tipo de vida rural idealizado, propio de una fantasía pastoril de un nostál- 
gico del Antiguo Régimen. Por su parte Loureiro nos muestra la escisión 
desde la que, a modo de frontera o de tierra de nadie, Jorge Semprún en su 
Adiós luz de veranos (1998) contempla su propia vida, incapaz de separar- 
se de la infancia de la que fue desterrado para siempre por la guerra civil y 
donde quedó una visión/versión de sí irrecuperable y deseada. 

Estas dos experiencias de la infancia, lejanas en el tiempo, resultan sin 
embargo, características de bastantes relatos de infancia de la literatura 
española, en los que la infancia sólo puede verse desde los ojos del exilia- 
do. Precisamente esta vivencia desde los márgenes de la propia vida, a 
veces literalmente, otras de forma metafórica, conforma un modelo de 
experiencia y un modelo narrativo con el que el género infecta el curricu- 
lum vitae de un desesperado y nostálgico deseo insatisfecho, poso amargo 
de muchas relatos de infancia, a veces más audible que la insistencia en 
haber disfrutado de la tópica infancia feliz. 

Pero también existe otra visión de la infancia, prolongada muchas veces 
sobre la juventud, y es la que persigue trazar la imagen del artista que se 
forma a sí mismo, siempre en contraste con una sociedad contra la que el 
joven ha debido buscar un espacio propio donde descubrir en la primera 
infancia y donde empezar a hacer fructificar, ya a partir de la adolescencia, 
su propia vocación. En estos otros casos el modelo de la experiencia resal- 
ta el inevitable autodidactismo del artista español, autodidactismo que se 
lanza como acusación contra las carencias de una sociedad que vive o ha 
vivido de espaldas al arte o incluso a la inteligencia; y autodidactismo que 
no puede escaparse en muchas ocasiones de un cierto robinsonismo orgu- 
lloso, autocomplaciente, pero que logra transformarse en el mejor de los 
casos (Carlos Barral en Años de penitencia sobre todo) en una suerte de 
deslumbrante ejercicio de dandismo intelectual. Por cierto que en esta figu- 
ra del artista formado a sí mismo aún es posible rastrear el eco irónico de 
otro tipo de personaje también formado a sí mismo en contra o a pesar de 
la sociedad que le rodea: el antihéroe de la novela picaresca, como ha admi- 
tido Jesús Pardo en su feroz relato de infancia y juventud Autorretrato sin 
retoques (1996). 
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La literatura española cuenta con numerosos ejemplos desde el naci- 
miento de este género, a fines del siglo XIX, de la capacidad de la infan- 
cia como atalaya —así lo contaba Guzmán de Alfarache— para examinar la 
propia vida y la de la colectividad como escenario donde puede surgir la 
identidad. Así Miguel de Unamuno, Azorín, Rafael Alberti, Corpus Barga, 
Carlos Barral, Juan Goytisolo o Terenci Moix han entrado en esta escrl- 
tura con la voluntad de cumplir ese papel fronterizo de evaluación colec- 
tiva e individual, artística y política. De esta manera han contribuido deci- 
sivamente a crear una de las mejores aportaciones para la creación del 
lenguaje de la intimidad dentro de la escritura autobiográfica española. Y 
en tanto que portadora de este papel de desbrozadores de nuevas parcelas 
para la expresión de la vivencia, este tipo de escritura debe considerarse 
en cierta forma experimental, ha debido descubrir nuevos modos de narrar 
la experiencia de unos años hasta entonces desatendidos en la literatura. 
No es extraño entonces que ese afán innovador, que esa necesaria investi- 
gación literaria (uno de los indudables atractivos de este género, por des- 
contado) lleve a los autobiógrafos a acercarse a las técnicas de la novela 
en busca de trasplantes creativos productivos, y a los novelistas a la escri- 
tura autobiográfica, a la búsqueda de unir la escritura más imaginativa con 
la posibilidad de enfrentarse al análisis de la confluencia entre la identi- 
dad individual y el compromiso con el propio tiempo. Se trata de una 
línea de intercambio que debe hacernos leer la literatura autobiográfica en 
contacto con las renovaciones de la prosa artística que ha visto sucederse 
la literatura española desde fines del siglo XIX. Así, es posible tender un 
puente que permite estudiar la literatura autobiográfica como parte del 
resto de géneros literarios del ámbito español, deshaciendo así el aparen- 
te más que real aislamiento de este tipo de escritura de su justa conside- 
ración literaria. 

Fruto de ese encuentro que jalona la historia del relato de infancia en 
España (Crónica del alba viene en seguida a nuestro recuerdo) son novelas 
autobiográficas, auténticos clásicos modernos, como El cuarto de atrás 
(1978), de Carmen Martín Gaite y Sí te dicen que caí (1973), de Juan 
Marsé, estudiadas en estas páginas por Shirley Mangini. 

La evolución del género ha corrido paralela a la literatura, la cultura y la 
sociedad española. De este modo la infancia no es siempre la misma para 
todos los niños, parapeto con el que Galdós despachó la suya en tres líne- 
as en Memorias de un desmemoriado (1914). Así, desde el primer relato de 
infancia, los Recuerdos de niñez y de mocedad (1908) de Unamuno hasta 
El hombre indigno (2000) de Antonio Rabinad, el género ha mantenido su 
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reto vivo para el escritor, que ha ensayado con él constantemente sin haber- 
lo agotado aún. 

Hasta la guerra civil de 1936-1939 el género buscó su voz propia, modes- 
tamente, adaptando modelos extranjeros (Rousseau, Renan sobre todo) y 
asomándose a las novedades del modernismo en la prosa literaria. De esos 
años destaca una de las primeras joyas de este género, las Confesiones de 
un pequeño filósofo (1904), de Azorín: un hermoso experimento a medio 
camino de la novela lírica que se comenzaba a ensayar en aquellos años, la 
autobiografía y el moroso ejercicio de estilo que acabaría siendo la seña de 
identidad literaria del escritor alicantino. 

Hacia la mitad del siglo se inicia la publicación del que quizá sea el 
mejor y más conocido relato de infancia, La arboleda perdida, de Rafael 
Alberti. Esta obra prolongada en el tiempo por sucesivas ediciones a modo 
de un diario de la memoria, destaca sobre todo por su primer libro, publi- 
cado en México en 1942 y completado con el segundo libro, publicado en 
Buenos Aires en 1959. Uno y otro constituyen un díptico interesantísimo 
de muy distinta temperatura. La importancia en ambos del momento de 
escritura les da su especificidad. El primero recoge aún el dolor y la rabia 
de una derrota reciente, y la ruptura y la escisión propia de todo exiliado, 
que en el caso de Alberti se combate con la reconstrucción de una infan- 
cia luminosa a fuerza de su palabra poética. La segunda parte es la de un 
hombre que nos relata sus inicios como escritor en España en tanto que 
metafórico paralelismo de que está asentándose en la tierra de acogida, 
donde empieza casi de nuevo su carrera literaria. El tono cambia hacia una 
cierta serenidad y optimismo al recordar una prometedora juventud como 
artista. 

Tras la guerra, el tiempo de la dictadura marca de una forma u otra la 
escritura autobiográfica, aunque la sombra traumática no aparezca hasta 
prácticamente la segunda mitad de los años setenta. Así en la década de 
los cincuenta aún podemos encontrar relatos como el de Camilo José Cela, 
La rosa (1959), de marcado carácter lírico, o los dos primeros volúmenes 
de la sorprendente tetralogía Los pasos contados de Corpus Barga (publi- 
cada a partir de 1979), ejemplo de las posibilidades experimentales de este 
género. A medida que la dictadura avanza hacia su fin la escritura auto- 
biográfica recupera los recuerdos de los hijos de la guerra: Antonio Rabi- 
nad (uno de los primeros en rescatar el dramatismo de esa vivencia en El 
niño asombrado publicado en 1967, pero escrito años antes), Carlos 
Barral (Años de penitencia, 1974), Juan Goytisolo (Coto vedado, 1985), 
Francisco Umbral (Memorias de un niño de derechas, 1972), Fernando 
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Arrabal (que con Baal Babilonia publicado en 1977 explora los terrenos 
ambiguos que median entre la novela y la escritura autobiográfica), Salva- 
dor Pániker (Primer testamento, 1985), Terenci Moix (El peso de la paja, 
desde 1990) y tantos otros. En su gran mayoría estos autores escriben en 
sus recuerdos sobre una infancia y una juventud desde las cuales ajustan 
sus cuentas contra la opresión del régimen franquista. El conjunto de estos 
relatos de infancia y juventud es quizás el más interesante desde 1939 hasta 
nuestros días. Como denominador común los autores prefieren detenerse 
en aquellos ámbitos de su experiencia donde pueden hallar un rincón de 
libertad personal: el sexo, la cultura, los círculos de amigos, etc., se con- 
vierten en espacios de resistencia y de elaboración de una trayectoria per- 
sonal que pretende liberarse del gris plomizo de esos años, con la promesa 
de la energía juvenil, del juego, del descubrimiento de lo prohibido (moral, 
literario y político). Precisamente será la juventud más que la infancia el 
terreno que escojan casi todos estos autobiógrafos por ser el espacio donde 
pueden asomarse al mundo adulto y oponer a sus múltiples niveles de 
represión su propia búsqueda de la libertad personal y colectiva, 

El relato de infancia también será el terreno para la manifestación de otra 
identidad, la de las mujeres, que buscarán también a través de su propia 
infancia y juventud una posición desde la que lanzar su propia versión del 
recorrido vital. Así, Carmen Conde (Empezando la vida, 1955), María 
Campo Alange, (Mi niñez y su mundo,1956), Rosa Chacel (Desde el ama- 
necer, 1972), Dolores Medio (Atrapados en la ratonera, 1980) y otras 
como la activista Lidia Falcón en Los hijos de los vencidos (1979) nos 
hablarán de infancias cuyos espacios de reclusión deberán romper para 
ganarse un espacio público al que los hombres acceden de forma natural 
pero que para las mujeres es aún un campo de lucha y un terreno por con- 
quistar para así cumplir con su vocación intelectual o artística. 

Y de este modo el género llega hasta nuestros días demostrando una vita- 
lidad aún no agotada, como prueban las sucesivas entregas de El peso de 
la paja de Terenci Moix. Se trata de un ciclo autobiográfico que ha depa- 
rado quizá el mejor relato de infancia de los últimos veinte años: El cine 
de los sábados (1990), donde el humor, la ironía, y un hábil y dramático 
(en todos los sentidos de la palabra) juego de planos temporales permiten 
la exhibición de su dominio de la escritura. El conjunto de este ciclo publi- 
cado hasta ahora nos ofrece, de paso (aunque se adelantara Luis Antonio 
de Villena con Ante el espejo en 1982), otro tipo de infancia y juventud y 
otro tipo de educación sentimental: la de un joven homosexual que logra- 
rá descubrir su vocación y cumplirla como una senda, a veces dramática y 
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trufada de peripecias, de libertad, erotismo y literatura; demasiada litera- 
tura (y películas de Hollywood), como diría irónicamente Terenci, el per- 
sonaje. 

Las novedades editoriales que aporta este género autobiográfico se suce- 
den en los recientes años, de modo que su pervivencia no parece amenaza- 
da por el agotamiento: basta recordar que el único premio literario dedica- 
do a la autobiografía y las memorias, el Premio Comillas de Editorial 
Tusquets cuenta entre sus premiados los relatos de infancia de Alberto 
Oliart y Carlos Castilla del Pino (su magnífico Pretérito imperfecto, 1997, 
es un texto destinado a ser un modelo para el futuro de este género). 

Entre los últimos y más originales títulos aparecidos cabe destacar el cita- 
do El hombre indigno de Antonio Rabinad, un autor no bien atendido por 
la crítica, aunque esta frase deberá pasar a convertirse tan sólo en un tópi- 
co dada la buena acogida que ha merecido su relato de infancia. En este 
relato la guerra y la desaparición del padre en la misma marcan la infancia 
y la juventud en una dura Barcelona de posguerra. Pero como el propio 
autor nos confirma en la entrevista que transcribimos más adelante, la 
narración va más allá de unas coordenadas ya transitadas por el relato de 
infancia de los últimos años y logra con el vigor de su estilo un texto nada 
autocomplaciente que insiste en una voluntaria y decidida toma de posición 
en los márgenes, en una visión de la vida desde el desarraigo que, por otro 
lado, ha formado parte de casi toda su obra de ficción. 

Como afirma Rabinad, la memoria es un pozo, un venero inagotable, raíz 
profunda de toda palabra, que para la literatura española promete seguir 
siendo un mirador privilegiado donde los recuerdos de la infancia nos per- 
mitirán seguir asomándonos a nosotros mismos y a nuestro tiempo. 


Autobiografía vs. infancia: 
el caso de Armando Palacio Valdés 


James D. Fernández. 


Ask yourself if you are happy, and you 
immediately cease to be so. 


John Stuart Mill 


Los autobiógrafos con frecuencia añoran un estado perdido o imaginado 
que, curiosamente, se caracteriza por la ausencia de las mismas condicio- 
nes de existencia del texto autobiográfico: la experiencia o la vida (bio) y 
la autoconciencia o la escritura (grafía). En otras palabras, muchas auto- 
biografías se escriben desde el lugar de la pérdida, de la herida: lo que se 
ha perdido es la plenitud, la experiencia pura; la herida es la de la auto- 
conciencia, plasmada primordialmente en la reflexión inherente al acto de 
escribir. Estas autobiografías no sólo documentan una pérdida mediante la 
representación de tales o cuales escenas de privaciones o expulsiones; las 
autobiografías en sí —en su misma materialidad textual- llegan a constituir 
la evidencia principal de una pérdida irreversible. «Preferiría no estar escri- 
biendo esto, pero...» es una declaración implícita de los textos de este cor- 
pus autobiográfico, que ubican la felicidad siempre en el presente de lo 
narrado, nunca en el presente de la narración. La felicidad —desde dentro— 
no tiene narración posible. Es ésta la lógica interna de una buena parte del 
corpus de literatura autobiográfica de Occidente: la vida nos ha alejado de 
nosotros mismos; la escritura nos distancia aún más de la experiencia, de la 
identidad. De ahí que la infancia, supuestamente previa a la «vida», y pre- 
via a la «letra», se constituya, a lo largo de la historia del género, en el año- 
rado —por perdido-— jardín del yo. De ahí también que ciertos espacios —el 
campo, sobre todo en el siglo XIX, o ciertas zonas del «tercer mundo» en 
el XX- se privilegien en cuanto lugares supuestamente extáticos o estátl- 
cos --premodernos, iguales a sí mismos— y supuestamente analfabetos, no 
autoconscientes. «La ausencia de autobiografía rural» —escribe Philippe 
Lejeune— «es del todo previsible. El mundo rural tradicional constituye por 
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definición un espacio cultural antiautobiográfico» («Autobiographie et his- 
toire sociale au XIXe siécle», en Individualisme et autobiographie en Occi- 
dent, Bruxelles, Université de Bruxelles, 1983, p. 210). Si en estos textos, 
el «progreso» histórico de la modernidad se define como un alejamiento 
colectivo de las esencias y de las identidades, la vida individual se repre- 
senta también como un proceso pernicioso de enajenación y de desdobla- 
miento de un yo cristalino y originario. Sólo se llega a ese yo diamantino 
mediante un proceso de eliminación, de limpieza: autobiografía. Autobio. 
Auto. En este ensayo, ofrezco una lectura de La novela de un novelista 
([1921], Buenos Aires, Espasa Calpe, 1965) uno de los tomos autobiográ- 
ficos del novelista asturiano Armando Palacio Valdés (1853-1938). Prefie- 
ro dejar a un lado la cuestión del posible valor estético de la obra en cues- 
tión, como también la adecuación entre lo que relata Palacio Valdés en sus 
memorias y la «verdad histórica.» Para mí, el interés del texto del novelis- 
ta asturiano reside principalmente en el hecho de que constituye un verda- 
dero catálogo de motivos y clichés de esta fuerte corriente nostálgica de la 
autobiografía antimodermna, antiurbana y antiadulta. 


ES 


A finales del siglo XIX, el escritor Eusebio Blasco, que llevaba años 
viviendo en París, describiría su regreso a Madrid en los siguientes térmi- 
nos: «Todo esto me hace olvidar la vida vertiginosa de allá, el ruido y la 
balumba del Gran Boulevard, la prisa de la vida moderna» (Recuerdos: 
notas íntimas de Francia y España, Madrid, Fernando Fe, 1894, p. 7). Para 
Blasco, Madrid es el lugar de la identidad, de la autenticidad. Curiosamen- 
te, el lugar privilegiado que ocupa Madrid en el imaginario afectivo de 
Blasco depende precisamente de su relativo atraso. La fuerza de su color 
local está en razón inversa de su progreso. Pero ¿qué importa si es la patria? 
¿Acaso hay madre defectuosa?: «Si en España se hiciera lo que en otros 
países, ya no sería España. Suprimid en las escaleras de una casa de Madrid 
el olor del aceite y no hay tal Madrid. Y sones y olores, y músicas y aro- 
mas constituyen la nacionalidad, que surge y penetra en ondas de olor, y 
dan escalofrío al tornar al hogar materno» (p. 113-114). Cada norte tiene su 
sur; dentro de España, durante estos mismos años, se trazan las mismas 
líneas, las mismas fronteras; se perciben las mismas tentativas de delimitar 
un espacio de identidad, protegido del amenazante rodillo de la moderni- 
dad. Para Palacio Valdés, según la forma que da a su vida en La novela de 
un novelista, ese espacio privilegiado es el campo de Asturias. Dejar Astu- 
rias para ir a Madrid se representa como una expulsión del paraíso, o peor, 
un descenso al infierno. Madrid es a París, para Blasco, lo que Asturias es 
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a Madrid para Palacio Valdés, un hogar, un refugio, el lugar de la identidad. 
El hecho de que un solo espacio -Madrid— se pueda representar simultáne- 
amente como paraíso e infierno, como el refugio de la crisis de la moder- 
nidad y el epicentro de esa misma crisis —parecería comprobar la idea de 
que la crisis es un estado no de las cosas, sino de la mente humana. 

En el siglo XIX, las representaciones del hogar y del mundo rural com- 
parten varias características. La asociación entre el hogar y la figura mater- 
na es un producto de la recodificación decimonónica de los papeles sexua- 
les: lo público es el dominio del hombre; el recinto privado es el espacio de 
la mujer. El desarrollo de la modernidad —el creciente frenesí de la esfera 
pública—- produce un enaltecimiento de la esfera de la domesticidad feme- 
nina como un supuesto refugio ante el implacable flujo del mercado, de la 
política, de la historia. Existe una asociación parecida entre el mundo rural 
y lo femenino o lo materno; de nuevo, es la supuesta no-participación en el 
torbellino de la modernidad lo que posibilita la asociación entre madre y 
campo. Palacio Valdés invoca esta asociación al hacer hincapié en el hecho 
de que su exilio de Asturias coincide con la muerte de su madre. Pero más 
importante aún, para nuestros propósitos, es la fuerte asociación conven- 
cional entre el hogar y la campiña por un lado, y la infancia por otro. Como 
escribe Raymond Williams, «la vida campestre se ve frecuentemente como 
la vida del pasado, de la infancia del escritor». A veces, sobre todo en el 
XIX, este vínculo entre infancia y campo es el simple resultado de la rea- 
lidad biográfica —muchísimos europeos del XIX pasaron su infancia en el 
campo y su vida adulta en la urbe. Pero en otros casos, la vinculación es de 
carácter más convencional: el campo se asocia no tanto a la edad temprana 
de un hombre, sino a la infancia del Hombre. Según una visión histórica 
muy potente a finales del siglo XIX, la Civilización pasó su infancia en el 
campo, y está pasando su vida adulta en la ciudad. En La novela de un 
novelista, Palacio Valdés aprovecha tanto el vínculo biográfico como el 
convencional; es decir, como el novelista pasó su infancia en Asturias y su 
vida adulta en Madrid, utiliza esta circunstancia concreta para configurar 
su relato autobiográfico como una caída de la infancia, del paraíso y de 
Asturias, hacia la vida adulta, el «mundo» y Madrid. Al mismo tiempo, sin 
embargo, en Palacio Valdés, Asturias se convierte no sólo en el lugar de su 
infancia particular, sino en un lugar esencialmente infantil: «Reina en este 
pueblo una amable jovialidad infantil» (p. 55); «como si la hermosa villa 
quisiera poner su alegría y su inocencia bajo la guardia de aquel que dijo 
“O niños, o como niños”» (p. 57). El campo es, en definitiva, un lugar ahis- 
tórico: «Corría el año 1861. En Avilés vivíamos ignorados pero felices. Allá 
lejos podrían sublevarse los batallones y en Madrid alzarse barricadas y en 
todas partes encenderse la lucha y venir en pos de ella las sangrientas repre- 
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siones, matanzas y fusilamientos. Nosotros no nos ocupábamos en seme- 
jantes bagatelas» (p. 153). 

Tanto el hogar (materno) como la campiña no sólo son refugios de la his- 
toria; también se suelen representar —erróneamente, desde luego- como 
lugares exentos del trabajo, lugares distantes del mundo moderno de des- 
pachos, fábricas, y sus fabricaciones. Como ha señalado Raymond 
Williams, una de las características más llamativas de las visiones pastora- 
les del campo es precisamente la ausencia de la labor, del trabajo: «Los 
hombres y las mujeres que siembran y abonan y podan y cosechan no se 
ven por ninguna parte; es como si el trabajo se llevara a cabo por un invi- 
sible orden natural» (p. 32). 

En el primer párrafo de La novela de un novelista, escribe Palacio Val- 
dés: «““Preguntad a los niños y a los pájaros cómo saben las cerezas” dice 
un proverbio alemán. Ignoro cómo sabrán a los pájaros, pero en cuanto a 
mí me sabían tan bien hace sesenta años que cuando veía una cesta de ellas 
caía inmediatamente en éxtasis como Santa Teresa en presencia del sacra- 
mento» (p. 9). A pesar de su tono juguetón, la cita merece comentario. Pri- 
mero, habría que subrayar que en esta imagen, al niño Palacio Valdés se le 
presenta una cesta de cerezas; la labor que hay detrás de la producción de 
la fruta no tiene cabida en esta representación pastoral. Es sintomático: a 
lo largo de la Novela, vemos al niño Palacio Valdés percibiendo y reci- 
biendo los dones de una naturaleza abundante y generosa. Esta armonía, 
esta pasividad o falta de esfuerzo, es la clave de la felicidad infantil, pues 
el niño tiene acceso inmediato no solamente a los frutos en un sentido lite- 
ral, sino también a la «fruición», a la experiencia verdadera, auténtica, total 
—a la Presencia. La ausencia del trabajo es, en otras palabras, análoga a la 
ausencia de las mediaciones. En el mundo de los adultos, sólo existen sig- 
nos útiles que han de ser empleados, interpretados y elaborados; el niño 
tiene la capacidad de experimentar las cosas en y por ellas mismas. En el 
mundo prelapsario de la infancia y de Asturias, el trabajo y la utilidad — 
igual que los problemas de la reflexión e interpretación— son desconocidos; 
se puede disfrutar de todo sin esfuerzo alguno. Es en este respecto que se 
compara el niño a la mística, Teresa; más adelante, Palacio Valdés compa- 
ra su experiencia de la naturaleza con la experiencia mística: «Mi alma se 
puso en contacto con la naturaleza. Parecía que la tierra me sustentaba con 
amor ofreciéndome sus dones, que participaba de su felicidad y vivía en 
mística unidad con ella» (p. 231). En la sección de su Vida dedicada a la 
descripción de su experiencia mística, Teresa de Jesús utiliza la analogía 
sostenida del jardín y de las cuatro aguas para describir los cuatro niveles 
de su oración. Según esta analogía pastoral, al acercarse la santa al nivel 
más perfecto de unión completa con Dios, lo que disminuye es precisa- 
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mente la cantidad de trabajo necesario: si la etapa primera y menos perfec- 
ta corresponde al jardín cuyo cuidador debe acarrear agua desde un arroyo 
lejano, la última etapa corresponde a la huerta que recibe el don de la llu- 
via sin esfuerzo alguno de parte del jardinero. Como Dios expulsa a Adán 
del Paraíso con la maldición «con el sudor de tu rostro comerás el pan», es 
apropiado que el viaje de Teresa, que representa la inversión de la Caída, se 
retrate mediante la imagen de la eliminación de la labor física. Es más: 
según el sistema místico que invoca Palacio Valdés, la eliminación del tra- 
bajo representa, entre otras cosas, la suspensión del discurso mental, la sus- 
pensión de sus facultades cognitivas, la renuncia de la representación. El 
Significado se hace Presente: el místico ya no tiene necesidad de interpre- 
tar, de trabajar ni de leer: «Como uno que sin deprender ni haver travajado 
nada para saber leer, hallase toda la ciencia sabida ya en si.» En su Nove- 
la, Palacio Valdés evoca explícitamente la expulsión del Paraíso. El primer 
capítulo se titula «Adán en el Paraíso»; el último, «Adán expulsado». El 
Paraíso es su infancia en Asturias. Es un momento eterno y unificado; un 
momento notablemente no-narrable, no-autobiográfico: «La historia de la 
infancia es siempre idéntica a sí misma. Cada niño es feliz a menos que 
intervenga una mano brutal entre sí y la felicidad» (p. 9). 

En el caso de Palacio Valdés, como en el caso de muchos autobiógrafos, 
la primera mano brutal parece haber sido la del maestro: «Recuerdo que la 
vara de avellano que usaba el maestro don Juan de la Cruz no me inspira- 
ba simpatía» (p. 78). La imagen casi parece una versión literal del dicho 
español «La letra con sangre entra». En todo caso, la socialización (la asig- 
nación y el aprendizaje de roles convencionales) y la alfabetización —una 
metáfora de la imposición de un sistema arbitrario e impersonal a través del 
cual el estudiante ha de aprender a ver el mundo— muchas veces contribu- 
yen a la caracterización negativa, tan común en el género, de los años de 
colegio. Hasta dentro de los límites de Asturias es la escuela lo que inte- 
rrumpe la existencia atemporal y feliz de Palacio Valdés: «Yo me dispuse a 
pasar la eternidad como la pasan los ángeles, suponiendo que los ángeles 
no tengan colegio» (p. 19). Los años de colegio son una versión en minia- 
tura de una caída mayor: el comienzo de la carrera de derecho que empie- 
za el autor en Madrid. «Jamás hubo un estudiante de quinto año más ansio- 
so de hacerse bachiller. Este magno acontecimiento era, a mi modo de ver, 
la llave del Paraíso. En efecto, fue la llave, mas no para abrirlo, sino para 
cerrarlo. Mis padres me habían prometido enviarme a Madrid a seguir la 
carrera de jurisprudencia» (p. 234). El relato termina con su exilio hacia 
Madrid: «Pero ya comenzamos a escalar las grandiosas montañas de Paja- 
res. ¡Adiós dulce infancia! ¡Adiós adolescencia soñadora! Allá abajo me 
esperan la casa de huéspedes sórdida, la indiferencia desdeñosa, la hostili- 
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dad irracional, el placer sin alegría, el remordimiento.» (p. 239). Según 
Palacio Valdés, lo que caracteriza esta Caída o exilio —lo que separa al hom- 
bre del niño— es la mediación, una imposición entre el sujeto y el mundo. 
El niño tiene acceso directo; el hombre no: «Muchas, muchísimas veces me 
he preguntado ¿cuál será el mundo verdaderamente real, aquel que yo veía 
en mi infancia, o este otro que ahora contemplo a través del velo tejido de 
perfidias, traiciones, bajezas y ruindades que los años colocaron ante mis 
ojos?» (p. 64). La respuesta a esta pregunta está clara, por lo menos para 
Palacio Valdés: «En realidad sólo en la niñez somos sabios, sólo entonces 
establecemos las verdaderas relaciones» (p. 10). La infancia y Asturias se 
convierten en el lugar de autenticidad, de unidad, de identidad, donde «el 
odio es odio, el orgullo es orgullo y la justicia, justicia» (p. 10). Frecuente- 
mente se describen la infancia y el mundo rural en términos similares, ide- 
alizantes. Simmel afirma que para los niños y los «primitivos», «la palabra 
y el objeto, el símbolo y lo que representa, el nombre y la persona son idén- 
ticos, como se ha demostrado en innumerables investigaciones etnológicas 
y por la psicología infantil.» La etnología y la psicología infantil; esta com- 
binación de Simmel es aún otro ejemplo de esa analogía tan poderosa para 
los europeos del XIX y del XX: el niño es para el adulto lo que es lo pri- 
mitivo para lo civilizado, el campo para la ciudad. El niño y el campo se 
construyen como los espacios «otros» de la modernidad. La vida adulta y 
la ciudad, con su multitud de signos equívocos, se caracterizan por la dupli- 
cidad, o la multiplicidad, por la no-identidad. En Novela, las pérdidas de 
unidad, de inmediatez, de percepción pura y absoluta se asocian primero al 
colegio y después a los estudios de derecho y la experiencia de la política, 
la modernidad y Madrid. 

Después de todo eso, es imposible volver a experimentar el mundo 
=sobre todo el mundo natural- de manera directa: «Ahora me acerco al mar 
como si fuese a la Puerta del Sol. Contemplo las volutas argentadas de sus 
olas con la misma indiferencia que los chorros de las mangas de riego. Su 
estruendo temeroso me deja impasible como el ruido de los coches, y me 
parece que las gaviotas con sus graznidos pregonan los periódicos de la 
tarde» (p. 9). Sólo tienen acceso a la Presencia los pájaros, los niños y los 
místicos. Los tres grupos comparten la incapacidad —o más bien, la falta de 
deseo y de necesidad— de expresar esa presencia. El pájaro mudo, el místi- 
co extasiado, y el infans, el que no habla. Después de la caída al mundo 
adulto y la adquisición de letras y de leyes, el ave, antaño sujeto infuso de 
experiencia pura, se vuelve un proliferador de discursos y difundidor de 
información; el místico entra en la ciudad y se convierte en abogado, en 
maestro de las leyes del mundo; el niño del mundo natural se transforma en 
adulto urbano y —hélas— en autobiógrafo. Auto. Autobio. Autobiógrafo. 


Semprún: memorial de ausencias 


Angel G. Loureiro 


Adiós, luz de veranos... (Barcelona, 1998) de Jorge Semprún es un relato 
de pérdidas y descubrimientos, de descubrimientos de cómo la pérdida 
conforma la identidad y marca todo relato del pasado. Como todas las 
obras de Semprún, bajo los meandros de su narrativa se puede discernir en 
Adiós... una sabia y cuidada estructura. Cada una de las cuatro partes de la 
obra (en las que, en orden fundamentalmente cronológico, Semprún narra 
episodios de su infancia y adolescencia) explora las ramificaciones de un 
tema central que vertebra la narración, la cual se desarrolla con los vaive- 
nes temporales y temáticos peculiares de su escritura. 

En la primera parte, Semprún atiende a sus tempranos recuerdos en el 
Madrid de su infancia (período que fue interrumpido abruptamente por el 
comienzo de la guerra civil) y a las peripecias de su familia en busca de 
refugio en el exilio, inicialmente en Francia y luego en Holanda, con retor- 
no posterior al primer país, en el que Semprún se afincaría definitivamen- 
te. Aparece así desde el principio el tema dominante en esta autobiografía 
(y en la mayor parte de la obra de Semprún): el desarraigo, el extraña- 
miento. La segunda parte se explaya en torno a su descubrimiento de la 
sexualidad (en sus años del liceo en París) y al deslumbramiento que le pro- 
dujo la lectura de Paludes de André Gide. Si en la primera parte Semprún 
narra la experiencia de los primeros momentos del destierro, en la segunda 
parte el futuro escritor asume su desarraigo, su extranjerismo perpetuo y, 
simultáneamente, decide adoptar la lengua francesa, y la comunidad for- 
mada por los escritores en esa lengua, como segunda patria. 

Semprún narra en la parte siguiente su descubrimiento de París, ciudad 
que recorre incansablemente con la ayuda de una guía Baedeker. Si ésta le 
sirve para orientarse en la geografía de París, el ser de esa ciudad, su signi- 
ficado, lo va descubriendo Semprún no por medio de esa guía turística sino 
con la ayuda de escritores como Baudelaire, cuyo poema «La transeúnte» 
(en el que el poeta sigue a una parisina, seducido por su apariencia) resu- 
me la temática del capítulo. Centrado en el descubrimiento de la sexuali- 
dad, este capítulo tercero culmina con la enunciación de la verdad de la 
sexualidad para Semprún: en ella no se trata de conseguir la propia satis- 
facción sino el placer del otro. Esta revelación, que Semprún tiene a sus 16 
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años, condensa, de hecho, la «realidad» del yo en su sentido más general, 
pues el yo es ante todo responsalibilidad hacia el otro, con quien tiene con- 
traída una deuda impagable. 

Esa verdad acerca de la sexualidad (y del yo), esa deferencia hacia el 
otro, se reafirma en la cuarta parte, centrada en Biriatou, el espacio fronte- 
rizo entre España y Francia que tanta importancia ha tenido en la vida de 
Semprún y que sirve de oportuno emblema para su sentido de la existencia, 
pues por ser un espacio fronterizo, entre dos tierras, actualiza permanente- 
mente la pérdida (de España como tierra propia) y la no entera pertenencia 
al nuevo espacio (Francia). La elección de esta tierra de nadie como lugar 
deseable para su tumba (pág. 213) reafirma la autodefinición de la identi- 
dad propia como pérdida, como instalación perpetúa en una tierra de nadie. 
España es ante todo lo desaparecido (el Madrid de la infancia, el Santander 
de las vacaciones estivales) y Francia es sólo una patria provisional. Sem- 
prún pertenece a ambas y a ninguna. 

Y al fondo, la muerte, marcándolo todo de principio a fin y enmarcando 
el relato: muerte de la madre al comienzo del libro y afirmación de la muer- 
te propia al final, recogida en los versos de Baudelaire que dan título a esta 
obra de Semprún y de los que el escritor se sirve para cerrarla: «Caeremos 
muy pronto en las frías tinieblas; / ¡adiós, luz de veranos que se van tan 
aprisa!» (pág. 243). Entre esas dos muertes, estre esas dos ausencias, se 
desenvuelve el yo desarraigado, el único yo posible, el yo marcado por la 
muerte no porque esté destinado para la muerte, porque sea conciencia de 
ese destino, sino por estar conformado, desde siempre, por la muerte del 
otro, por ese recordatorio de la ausencia que nos constituye. 

Espacio, sexualidad, memoria y yo aparecen así entrelazados en Adiós, 
luz de veranos... por un rasgo común: la dislocación del sujeto y el ineludi- 
ble encuentro con el otro como sostén de la identidad propia. No sólo la pér- 
dida sino, por supuesto, su complementaria búsqueda dominan esta obra de 
Semprún en la que predomina el callejeo infinito y en la que los espacios 
son fundamentales: espacios en los que el yo, siempre en fuga, nunca acaba 
de ubicarse, pues el yo es siempre desencuentro consigo mismo. Y no sólo 
el yo desterrado. Todo yo. O, dicho de otro modo, todo yo es un yo deste- 
rrado. En su insistencia en ausencias y desarraigos, Adiós... es una autobio- 
grafía paradigmática por cuanto toda autobiografía no consiste en un acto 
en que un yo sustancial reproduce, más o menos imperfectamente, un pasa- 
do, sino que aquellas autobiografías que reclaman insistentemente nuestra 
atención, desde las Confesiones de San Agustín y de Rousseau hasta hoy, 
testimonian que el yo no es un ente sustancial sino un huésped de fantas- 
mas y dan constancia además de la espectralidad del mundo fenoménico, de 
su provisionalidad, de la necesidad perpetua de su reconstitución. 
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El yo no es una sustancia, un asiento, una sede, un fundamento. Desmo- 
ronando una historia de la filosofía que busca en el sujeto un fundamento 
último (de Descartes a Husserl), en obras como De otro modo que ser, y 
más allá de la esencia (Salamanca, 1937) Levinas propone que el sujeto no 
comienza en sí mismo, que el sujeto no es un primpicio, sino que el otro 
siempre le antecede: el yo se constituye como respuesta al otro, como res- 
ponsabilidad hacia el otro que le precede. El sujeto es así depuesto por un 
otro que va a marcar no sólo todas las acciones del sujeto sino también su 
propio autoentendimiento. Á este estadio en el que se origina el sujeto 
corno respuesta a un otro que le antecede lo denomina Levinas el territorio 
(fuera del tiempo, antes del tiempo) de la ética, la cual no debe confundir- 
se con la moral, con el conjunto de normas que rige nuestras acciones en el 
mundo. Sin esa originación del sujeto en la llamada del otro sería difícil 
imaginar la necesidad de seguir preceptos morales (Levinas rechaza las 
teorías que explicarían la moralidad por la firma de un contrato social). A 
ese momento fundacional del yo como respuesta al otro que le antecede se 
superponen luego las exigencias derivadas de la vida en común, pues el yo 
no se mueve en un mundo en que sólo existe el otro, sino en un entorno 
sociopolítico en el que además del otro existe un tercero. En consecuencia, 
a la responsabilidad originaria hacia el otro se añaden las obligaciones que 
emanan del tercero: surge así la necesidad de sopesar, de decidir, de adju- 
dicar o, en otras palabras, aparecen así el conocimiento, el juicio, la nece- 
sidad de decidir. Ese es el mundo (nuestro mundo) de la política, de lo 
social, del conocimiento, de la moral. 

El comportamiento diario en el mundo sociopolítico, regido por la moral, 
exige la superación de la ética pretemporal (si no pasara de la ética a la 
moral, el sujeto existiría en una adoración perpetua del otro), pero bajo las 
sopesaciones, los cálculos y las claudicaciones del comportamiento moral, 
bajo las exigencias e incongruencias de la actividad política, pervive la res- 
ponsabilidad por el otro, pervive el «recuerdo» intemporal de Ja deuda 
impagable que el yo tiene hacia el otro. 

Entendido el yo de esta manera, como instancia derivada del otro, queda 
arruinada toda teoría de la autobiografía que se asiente en un entendimien- 
to del género como reproducción o representación del yo y del pasado, del 
yo del pasado. La autobiografía no recupera el pasado ni el yo ido, ni tam- 
poco reproduce el yo del presente de la escrifura, aunque estas ilusiones 
puedan guiar, y de hecho deban guiar, la escritura del autobiógrafo. Son ilu- 
siones necesarias, ineludibles, sin las cuales no habría escritura autobio- 
gráfica, la cual va a ser, por otra parte, un esfuerzo siempre vano de recre- 
ar o rememorar el pasado. Pero en ese fracaso en busca de la verdad, en esa 
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ilusión, siempre se afirma, en las mejores autobiografías (aquellas que nos 
impresionan, que rememoramos y releemos) una verdad indudable. No la 
verdad (imposible) de la reconstrucción del pasado, sino la muestra de la 
huella del otro en el yo, en su memoria y en su autoescritura. El yo no es 
una sustancia sino un huésped de espectros. Desde esta perspectiva en la 
que el yo sólo puede acceder a sí mismo pasando siempre por el otro, la 
aprehensión y representación de la realidad, tanto la del pasado narrado 
como la del presente de la escritura, estarán marcadas por la mediación del 
otro, por la deferencia del yo hacia el otro, por la imposibilidad de dar sen- 
tido a la realidad sin la ayuda del otro. En este sentido, la fenomenalidad 
del mundo se revela siempre como espectralidad (para una explicación más 
detallada de esta concepción de la autobiografía véase mi libro The Ethics 
of Autobiography. Replacing the Subject in Modern Spain, Nashville, 
2000). 

En lo que tiene de clara ejemplaridad de esta concepción del yo y de la 
realidad, Adiós, luz de veranos... es una autobiografía paradigmática, como 
también lo es La escritura o la vida. Por consiguiente, las experiencias de 
Semprún, nada usuales (muerte de la madre en la infancia del escritor, exi- 
lio a los 14 años, necesidad de adaptarse a un nuevo país, internamiento en 
Buchenwald a los 19 años, etc.), le permiten a un escritor de su lucidez ser 
receptivo a las profundas revelaciones contenidas en unas experiencias que 
siendo tan singulares, tan personales, revelan sin embargo un funciona- 
miento del sujeto y una aprensión de la realidad comunes a todos. Toda 
experiencia personal es profundamente singular pues, como señala Levi- 
nas, nadie puede reemplazarme, nadie puede ser responsable por mí, por 
las contingencias de mi existencia: ahí radica la singularidad de cada suje- 
to pero también lo que tiene de común con los otros. Si nadie puede hacer- 
se cargo de mi responsabidad no es porque el sujeto sea una sustancia sin- 
gular, sino porque nadie puede responder por mí. Pero, en consecuencia, la 
singularidad del sujeto no consiste en su sustancialidad sino en su depen- 
dencia del otro: esa es precisamente una de las revelaciones más conse- 
cuentes de las obras autobiográficas de Semprún, las cuales relatan expe- 
riencias tremendamente singulares pero que muestran simultáneamente lo 
que tienen de profundamente comunes, pues todo sujeto está consituido por 
los espectros que lo habitan, por los fantasmas del otro con los que está en 
constante diálogo. 

Además de mostrar la falta de autosuficiencia del sujeto, las autobiogra- 
fías de Semprún revelan además las faltas o espectralidad del mundo feno- 
ménico, el cual está marcado fundamentalmente en las obras de Semprún 
por la pérdida y su correlativo deseo, pues tanto pérdida como deseo tienen 
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en común el anhelo del sujeto por alcanzar un objeto que está siempre más 
allá de su alcance. Tras referirse al misterio y la emoción que le producían 
en su infancia la biblioteca de su padre y el armario de las ropas de su 
madre, Semprún enlaza esas emociones: «Aspiraba las páginas de los 
libros como la seda de la ropa interior de mi madre, con el mismo deseo 
infantil, doloroso, de saber y de posesión» (pág. 43). Saber y posesión, 
conocimiento y deseo, obedecen a un impulso semejante, a la ilusión de 
controlar un objeto (la «realidad» o el objeto del deseo) inasible, siempre 
en fuga, siempre presente pero al mismo tiempo ausente, con una presen- 
cia embargada de ausencia: el oler la ropa interior de la madre (la única 
forma permisible de deseo por la madre, en la que el objeto está, debe estar, 
para siempre fuera del alcance del sujeto) es semejante al libro por leer, al 
saber por adquirir, saber que, una vez alcanzado, dejará ver que el mundo 
se escapa todavía a la aprensión del sujeto, pues el saber es ante todo deseo 
de saber más, conocimiento de la ignorancia, conciencia de que el objeto 
del saber es inagotable. Y lo mismo sucede con el acto autobiográfico: 
como reconoce Semprún «todo relato autobiográfico es por definición infi- 
nito; la palabra *fin' no marca sino un tiempo de suspenso, una cesura o res- 
piro; o sencillamente señala la imposibilidad provisional de ir más lejos, de 
cavar más hondo» (pág. 238). Como el deseo perpetuamente diferido y el 
conocimiento siempre inabarcable, el pasado (y no digamos, y si cabe aún 
más, el presente) aparece siempre en fuga permanente en la escritura auto- 
biográfica. 

Si el pasado está siempre más allá del hacer de la escritura, el presente es 
igualmente inaprensible, revela siempre su distancia O diferencia consigo 
mismo. Semprún muestra su conciencia de esta distancia, que él atribuye 
en su caso al desarraigo causado por la guerra civil. En las primeras sema- 
nas del exilio, escribe, con «la pérdida de todos los puntos de referencia 
habituales (lengua, costumbres, vida familiar)» fue cuando surgió «el has- 
tío vital que me embarga desde entonces» (pág. 58), «la sensación de 
ausencia de mí mismo en el mundo», la impresión de «radical extraña- 
miento» (pág. 59). Aunque esta experiencia de Semprún es singular en sus 
peripecias, la impresión de extrañamiento resultante de una experiencia tan 
desgarradora no deja de ser común. La diferencia entre la conciencia que 
tiene Semprún de ausencia de sí mismo y la que puedan tener, o dejar de 
tener, muchos otros individuos, radicaría en que el escritor tiene la lucidez 
de sacar las radicales conclusiones mostradas por esas experiencias desga- 
rradoras. Pero el extrañamiento ante el mundo y ante uno mismo no es sim- 
plemente resultado de experiencias singulares sino sobre todo una conse- 
cuencia de la deuda que tenemos con el otro que nos antecede, con esos 
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otros fantasmáticos que nos habitan, que conforman nuestro pensar, nues- 
tra reflexividad, nuestro saber, nuestro lenguaje. Aun nuestros monólogos 
son siempre diálogos. 

Arrojado al destierro, Semprún toma conciencia de su extranjerismo, de 
su perpetuo extrañamiento, en el episodio en que no logra hacerse entender 
por una panadera parisina que reacciona al penoso francés de Semprún 
maldiciendo a los españoles. Al asumir conscientemente ese rechazo, al 
hacerlo integralmente suyo, Semprún resuelve que esa condición de extran- 
jerismo sea una «virtud secreta», no ostensible, lo cual logrará con una asi- 
milación total de la lengua francesa (pág. 117). Bajo el ciudadano francés 
aparente Semprún esconderá el fantasma del extranjero, del extraño que 
será también un extrañador de la realidad y de sí mismo. La ayuda inesti- 
mable de la lectura de Paludes de Gide le hace entrar en una nueva patria, 
la lengua francesa, nueva nación desprovista de los horrores del naciona- 
lismo. Y, habría que añadir, carente también de un territorio del que poder 
ser expulsado, como lo fue Semprún de España. El diálogo con los escrito- 
res franceses, sobre todo con los muertos, introduce nuevas huestes espec- 
trales en Semprún, que se suman a las que arrastra desde la expulsión de 
España y de la infancia, y con las que va a establecer un diálogo personal 
y siempre definitorio. 

Consecuentemente, serán los escritores (sobre todo Baudelaire, pero tam- 
bién Rimbaud y, en medida menor, varios otros) los que le servirán de guías 
orientadores en sus primeras experiencias de París. Si la guía Baedeker le 
permite orientarse en el espacio parisino y le resulta más útil inicialmente 
que los poetas, serán estos los que le permitan descifrar Paris, tener una 
experiencia de la ciudad. Aunque Semprún escribe que la Baedeker le fue 
de más ayuda que Baudelaire, esa guía no es más que una brújula que si 
bien le sirve para «leer» el espacio de París e incluso aprender sobre su 
pasado, nunca podrá ofrecerle significado alguno a sus experiencias, mien- 
tras que los versos de Baudelaire y Rimbaud le permiten llegar a un enten- 
dimiento de su despertar sexual en París. El poema «A una transeúnte» le 
lleva a preferir los paseos por París a cualquier otro medio de desplaza- 
miento, en busca de un posible encuentro con una paseante similar a la de 
Baudelaire. De hecho, Semprún encuentra repetidamente a esa paseante, y 
bajo diversos disfrazes. Cuando descubre los barrios de prostitutas, la Bae- 
deker se muestra inservible; sin embargo, con ese descubrimiento confirma 
Semprún el hechizo infernal de París cuyo primer aprendizaje había hecho 
en los versos de Baudelaire y Rimbaud: aprendizaje incompleto e incom- 
prensible (porque antecede a la experiencia) hasta que la realidad y los ver- 
sos se iluminan mutuamente, momento en que las palabras de los muertos 
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dan sentido a la realidad presente, a una realidad que en su mera fenome- 
nalidad le resulta indescifrable a Semprún hasta que el recuerdo de los ver- 
sos, las palabras de los otros (ausentes pero presentes), constituyen esa rea- 
lidad, pues en eso consiste darle sentido. 

La transeúnte también se le aparece como la mujer rubia que en el metro 
se entrega con placer a los restriegos de un obrero, escena que, inicialmen- 
te inexplicable para Semprún, adquiere sentido para él por la mediación de 
la literatura (Belle de jour), aunque tanto en este caso como en el del des- 
cubrimiento de los barrios de prostitutas queda claro que, como siempre, la 
realidad excede toda explicación, toda mediación: siempre excesiva, siem- 
pre inabarcable, la realidad deja perpetuamente un residuo de extraña- 
miento. Si las primeras experiencias o posibilidades sexuales procuradas en 
su deambular parisino son iluminadas (parcialmente) por las palabras de 
los poetas, mostrando por lo tanto que la realidad adquiere sentido para el 
sujeto a través de los otros, la conclusión final que Semprún deriva, un poco 
más adelante, de esas aperturas al mundo sexual confirman de modo incon- 
trovertible la dislocación última del sujeto, la deferencia hacia el otro que 
lo constituye como sujeto: «Con E. aprendí, en una sola clase, cuanto es 
preciso saber antes de inventar lo esencial: la felicidad del otro. Frágil, efí- 
mera, amenazada por doquier, arrancada a la nada,... certeza de estar por fin 
en el mundo: placer de ellas, nuestra felicidad» (pág. 192). La felicidad del 
otro produce la autoafirmación, la certeza de ser: la autorreflexión siempre 
tiene que dar un rodeo por el otro. Aún más, de la relación sexual que un 
poco más tarde tiene con una mujer experimentada que le promete su 
aprendizaje sexual, Semprún concluye que lo esencial del sexo no se apren- 
de sino que se inventa. Y, de nuevo, esa invención, ese aprendizaje del yo, 
es una afirmación de la alteridad: «He tenido que inventarlo para mí mismo 
[lo esencial del sexo], guiado por el recuerdo del rostro, convulso de pla- 
cer, de una joven desconocida, en el tropel de un vagón de metro» (pág. 
229). Del placer del otro aprende Semprún el placer propio, pero ese pla- 
cer personal sólo lo alcanzará cuando logre el placer del otro. 

Conformado por las huellas del otro, constituido por esas trazas, el suje- 
to es a la vez exceso y defecto. Es exceso en cuanto que todos los fantas- 
mas que ha interiorizado, y sin los que no podría tener conciencia de sí, se 
añaden a lo que el sujeto aspira a considerar como yo propio, como pro- 
piedad personal, como singularidad. Y es defecto en cuanto que, constitul- 
do por las marcas de los otros, la autoconciencia sólo puede ser una no 
coincidencia, un auto-extrañamiento, una falta (pero no una carencia) y, 
sobre todo, una deuda (o su reverso, la culpa), pues el sujeto sólo se puede 
autopercibir por medio de ese diálogo con sus huéspedes fantasmáticos. Y 
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el diálogo más terrible, consecuente e inevitable se da con los muertos, de 
quienes aprendemos nuestra dislocación temporal, nuestra propia muerte 
(igual que en el rostro convulso de una joven, Semprún aprende la realidad 
del placer sexual propio). De ahí que el sujeto se constituya como con- 
ciencia de pérdida sin origen, como memoria de plenitud: la pérdida siem- 
pre lo es de un espacio fuera del tiempo, de un paraíso que el sujeto nunca 
ha habitado a pesar de que la memoria lo pueda representar del modo más 
vívido, 

De ahí que una forma esencial de autoextrañamiento en Adiós, luz de 
veranos... se de como conciencia de tiempo perdido. La muerte de la madre 
y el desarraigo causado por la guerra civil es una doble expulsión del espa- 
cio de su infancia o, mejor dicho, del tiempo de su infancia: pero esa expul- 
sión fuera del tiempo es la que constituye el tiempo mismo, pues todo tiem- 
po es un destierro, todo discurrir temporal siempre encierra en sí la 
memoria de un paraíso pretemporal. Esas dislocaciones previas, asumidas 
como propias con su decisión de ser perpetuamente extranjero tras el recha- 
zo de la panadera parisina, parece intentar revocarlas Semprún con el afán 
de alcanzar un conocimiento detallado del espacio parisino en sus paseos 
de la adolescencia, en los que el aprendizaje sexual y la aprehensión del 
espacio van unidas. La «conquista» de París podría parecer un afincamien- 
to seguro, pero también ese espacio está infectado por el tiempo, no deja de 
remitir a un tiempo pasado. Por una parte, la Baedeker que utiliza Semprún 
es una edición de 1931 y contiene información sobre París (líneas de tran- 
vías) que ya no es pertinente en el momento en que el adolescente Semprún 
se vale de esa guía para orientarse por las calles parisinas (ya no hay tran- 
vías en París en el tiempo de los paseos de Semprún). Por otra parte, en esa 
ciudad encuentra Semprún, fugazmente, un olor del Madrid de su pasado, 
que él describe como olor del campo en la ciudad, un olor que él asocia con 
algunos lugares y momentos del Madrid de su infancia, de una ciudad de 
otro tiempo. Del mismo modo, Baudelaire y Rimbaud, poetas de los que 
Semprún se vale para dotar de significado a París, son poetas muertos, poe- 
tas que parecerían hablar de un París anterior al presente. 

La dislocación personal y temporal alcanza su expresión más significati- 
va en Adiós, luz de veranos... como dislocación espacial. Tres años antes de 
escribir esta obra Semprún finalmente encuentra, tras varios intentos ante- 
riores, la casa de Santander en la que su familia solía pasar las vacaciones, 
lugar cuyos recuerdos están ligados especialmente a su madre. Pero ésta es 
una falsa resolución (Semprún no llega a ver la casa completa por dentro a 
pesar de la invitación que se le hace), un encuentro falsamente clausurante 
con un espacio privilegiado de la infancia, ya que no hay tiempo recobra- 
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do (el modelo de Proust, otro fantasma, se dibuja sutilmente bajo Adiós) ni 
retorno posible al espacio de la infancia, aunque al descubrir la antigua casa 
de veraneo Semprún dice tener la «fugaz certeza de haber remontado el 
curso del tiempo. En medio del laberinto de nuevas edificaciones, el paisa- 
je que circundaba el chalé había quedado preservado» (pág. 241). Se puede 
retornar al mismo lugar y encontrarlo como era físicamente, tal como Sem- 
prún dice encontrar la casa de Santander, pero faltan la madre, los herma- 
nos, los poemas del padre al atardecer. Cuando Semprún escribe que «todo 
era como antaño» (pág. 242). Era antaño implica necesariamente que los 
ausentes están presentes pero como pueden estarlo los espectros, los cuales 
no sólo guían los pasos persistentes de Semprún en su búsqueda del chalé 
de las vacaciones infantiles, sino que se revelan constituyentes de su ser, de 
una identidad que resulta indisociable de las huellas dejadas por todos esos 
ausentes. «Indisociable» es un término demasiado impreciso: la identidad 
de Semprún es la traza dejada por esas ausencias. Semprún dice tener una 
foto del chalé que puede mirar cuando quiera: «Puedo imaginar todo lo 
demás» (pág. 242). Pero en ese «imaginar» radica la diferencia con el pasa- 
do, pues esa recuperación imaginativa de lo ido apunta precisamente a lo 
que de imaginario tiene la memoria del sujeto. Ese imaginar el pasado no 
consiste en una simple representación, debido a que la rememoración de 
una antigua presencia está marcada por las huellas de la ausencia: toda 
memoria es memoria de la ausencia, y mucho más la memoria de Semprún 
en Adiós, luz de veranos..., relato autobiográfico paradigmático en éste y en 
muchos otros sentidos. 

La terraza de Biriatou desde la que Semprún contempla en numerosas 
ocasiones a lo largo de su vida el territorio español es el puesto de obser- 
vación desde el que, en 1939, toma primera conciencia de la pérdida: Espa- 
ña es un lugar cercano pero inaccesible, el territorio de la infancia le está 
vedado, la vida familiar ha quedado reducida a la nada (pág. 197). De 
manera consecuente, a Semprún le gustaría ser (Idealmente) enterrado en 
Biriatou, «lugar fronterizo, patria posible de los apátridas, entre los dos 
ámbitos a los que pertenezco... Ese es el lugar, a mi entender, que mejor 
perpetuaría mi ausencia» (pág. 213). Los versos de Baudelaire que cierran 
la obra parecerían afirmar la conformidad de Semprún con una muerte que 
podría no estar lejana, pero más allá de mostrar una aceptación de la cadu- 
cidad, la ausencia a la que se refiere Semprún no es simplemente la que 
provocará su muerte, sino también la ausencia que él siempre ha sido, la 
ausencia convocada en Adiós, luz de veranos... cada vez que intenta afirmar 
su identidad: el otro espectral que se dibuja tras la conciencia de sí como 
fallida presencia ante sí mismo. 


Infancia, memoria y mito en 
Si te dicen que caí y El cuarto de atrás 


Shirley Mangini 


Fueron, posiblemente, 

los años más felices de mi vida, 

y no es extraño, puesto que a fin de cuentas 
no tenía los diez. 

Las víctimas más tristes de la guerra 

los niños son, se dice. 

Pero también es cierto que es una bestia el niño: 
si le perdona la brutalidad 

de los mayores, él sabe aprovecharla, 

y vive más que nadie 

en ese mundo demasiado simple, 

tan parecido al suyo. 


«Intento formular mi experiencia de la guerra» 
Jaime Gil de Biedma 


Durante largos años, se analizaron las peculiaridades del «realismo 
social» de los escritores que surgieron en los años cincuenta. Era un grupo 
que si bien estaba ya lejos en el tiempo de la tragedia arrasadora que fue la 
guerra civil, no lo estaba de la mezquina y cruel posguerra española, tema 
que impregnó su obra novelística y poética. Los miembros de este grupo, 
la «Generación de Medio Siglo», llamados frecuentemente «los niños de la 
guerra civil», fueron descritos por José María Castellet en su libro Un cuar- 
to de siglo de poesía española (1960) del siguiente modo: «Empezaron a 
manifestarse literariamente años después de terminada ésta, en la larga pos- 
guerra que le sucedió. En todos ellos late la inquietud de penetrar, de com- 
prender y aun de asumir el sentido de una guerra civil en la que ellos no 
participaron más que como testigos mudos, lo que les lleva a volverse hacia 
el pasado, hacia su niñez...» (p. 111). La activista y novelista Teresa Pámies 
los describe en su libro Niños de la guerra (1977): «Aquellos niños no olvi- 
darían jamás. Una generación de españoles traumatizada por el pleito his- 
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tórico que sus padres y abuelos no fueron capaces de solventar de manera 
racional» (p. 9). 

El recuerdo de la guerra fue obsesivo para algunos, manifestado en su 
modus vivendi, además de en su obra. Por ejemplo, el poeta «social» Ángel 
González, que vio su ciudad natal, Oviedo, cercada por los nacionalistas y 
sus mercenarios árabes cuando tenía unos diez años, dice de sus experien- 
cias: «Los recuerdos de mi infancia... no pueden ser más negativos, más 
terribles. Contribuyeron decisivamente a formar mi identidad. Determina- 
ron de manera visceral mis ideas políticas y mi posición frente a la vida, 
configurando un sedimento que aún no se ha borrado del todo» (Ángel 
González, «Memoria de una generación», Prólogo 6, enero/feb 1990, p. 
33). Si González muestra una permanente cicatriz psicológica por sus trá- 
gicas experiencias (entre ellas, el asesinato de un hermano y la huida del 
otro al extranjero), el escritor José Manuel Caballero Bonald revela otra 
cara del recuerdo: «Todo eso mezcla ahora un poco en mi memoria como 
un foco de contradicciones: por una parte, el miedo, el desconcierto, y por 
otra, la aventura, el juego infantil de la libertad» (Caballero Bonald, 
«Memoria de una generación», p. 34). El novelista Juan García Hortelano 
habla de la represión de la posguerra: «Terminada la Guerra Civil yo entré 
en un internado. El temible y peligroso juguete se ha roto ya y empieza una 
de las épocas menos libres de mi vida» (García Hortelano, «Memoria de 
una generación», p. 35). Pámies cita a otro niño de la guerra, Modesto 
Palencia Largo, que habla de los juegos que inventaron: «Vimos personal- 
mente montones de muertos hasta quedar insensibles. Jugamos a destrozar, 
a saquear. Entonces esto era un juego más y teníamos medios para actuar 
en las casas evacuadas y en las tiendas abandonadas» (p. 85). 

La guerra es percibida por los «niños de la guerra» (ya de adultos) como 
un terrible y «peligroso juguete», aunque les proveyera a algunos de liber- 
tad y alucinantes descubrimientos. Este es el caso de los niños, claro está; 
las niñas no estarían tan expuestas a la violencia dada la tradición de man- 
tenerlas en casa. Armados con los restos de las batallas, los niños más desa- 
fortunados estaban equipados para llevar a cabo las maniobras que habían 
aprendido de los adultos. Durante varias décadas, «los niños» que habían 
utilizado la pluma para enfrentarse a la terrible realidad que habían visto, y 
en muchos casos, sufrido, tenían como única meta la denuncia y la protes- 
ta (claro está, de modo oblicuo dado el siempre vigilante ojo censor). 

Pero ya en los años setenta (en algunos casos a fines de los sesenta), los 
«niños de la guerra» que se habían conformado al estilo del «realismo 
social» en sus Obras anteriores, buscaban otro modo de representar la gue- 
rra en la literatura, sobre todo en vista de los acontecimientos que empeza- 
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ron a marcar el camino hacia la transición democrática: la muerte del 
«heredero» de Franco, Carrero Blanco, y luego la misma muerte del dicta- 
dor. Desde la actualidad de los setenta, muchos escritores empezaron a 
«revisar» sus memorias y a tratar de contextualizar sus impresiones de la 
guerra y la posguerra. Ya no querían, como en la época del «realismo 
social», ajustar cuentas, moralizar, mostrar que todos los vencidos eran víc- 
timas y los vencedores ogros. Ni el triturado estilo realista ni el manique- 
ísmo funcionaban ya para una memoria matizada por la edad y por los 
hechos transcurridos a lo largo de la posguerra; era necesaria una comple- 
ja y diacrónica desmitificación del implacable franquismo. Había una 
voluntad de reformar y matizar, de deconstruir los mitos familiares. 

Michael Richards, en su libro A Time of Silence (1999), describe aquella 
España mítica inventada por el régimen, que produjo un mundo de estan- 
camiento a todos los niveles: «Los símbolos utilizados por el franquismo 
habían sido tomados del siglo quince de Fernando e Isabel, cuando España 
también había “triunfado sobre los poderes extranjeros malignos”, cuando 
el mundo islámico fue derrotado y los judíos expulsados. La verificación 
de un pasado común se veía como esencial para lograr un sentido compar- 
tido de inmutabilidad nacional después del conato de la República de “ani- 
quilar el alma de la España inmortal”» (p. 9). 

Los escombros de la mitología heroica de la lejana contienda y sus lar- 
guísimas consecuencias requerían para muchos escritores una rememora- 
ción autobiográfica de la infancia para llegar a una revisión histórica, a la 
vez que personal. Así se creo una nueva narrativa que David Herzberger en 
su libro Narrating the Past (1995) ha llamado «la novela de la memoria» y 
que «...funciona de modo consistente para descentrar los paradigmas del 
discurso mítico utilizado por el Estado. En la novela de la memoria, se 
explora el pasado histórico como un tiempo filtrado a través de la concien- 
cia del yo en la historia (el presente) y abierto a múltiples significados de 
la historia que son accesibles por medio del proceso necesario de la inter- 
pretación» (p. 12). Además, según Herzberger: «...la novela de la memoria 
incluye esas ficciones en las cuales el yo individual busca definirse al entre- 
mezclar el pasado y el presente por medio del recuerdo» (p. 67). 

Entre las muchas novelas de memoria de la guerra y la posguerra que se 
publicaron en los años setenta y ochenta, hay dos que analizaremos en este 
ensayo: la sorprendente y escandalosa Si te dicen que caí de 1973 (prohibi- 
da en España hasta 1975), de Juan Marsé, y una de las novelas más acla- 
madas del posfranquismo, El cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín 
Gaite, libro que le mereció el Premio Nacional de Literatura en 1979. Aun- 
que sólo sean novelas autobiográficas en ciertos aspectos, como veremos, 


34 


ambas desarrollan una voz contestataria ante el mito franquista. Y a pesar 
de la diversidad de estilo y temática, el hecho de que el marco histórico sea 
el mismo hace que converjan Marsé y Martín Gaite; los dos se apoderan de 
ese mundo mítico del franquismo, a veces subvirtiéndolo, otras contrastán- 
dolo con su versión de la verdadera realidad de los vencidos para revelar 
la historia moral de su país. 

Ambos logran esta revelación a través de una mezcla de la memoria per- 
sonal y de la memoria fantástica; también entra el ingrediente de la cultura 
popular, donde se mediatiza la psique colectiva, reproduciendo así la tex- 
tura mitológica y en cierto modo, antropológica de la sociedad española de 
aquellos tiempos. Los niños (concretamente, la niña Carmen en El cuarto 
y una pandilla de niños en Si te dicen...) crean su propio mundo fantástico 
en medio del horror de la represión y del tiempo estancado (lo que Herz- 
berger llama «stasis temporal» porque el régimen borró la idea del «fluir» 
de la historia). Veremos sobre todo que Carmen Martín Gaite expresa la 
sensación del «stasis temporal», aunque el incesante historiar en Si te 
dicen... (los cuentos llamados aventis en la obra) produce un efecto pareci- 
do. Las dos novelas son historias sin fin; son diacrónicas, pero con el tiem- 
po fragmentado, alterado, destruido por la irrealidad de la guerra y pos- 
guerra y por la inexorable corrosión de la memoria. 

En Si te dicen..., Juan Marsé, a través de su pandilla, los kabileños, nos 
ha dado la visión de la posguerra más esperpéntica que se ha novelizado. 
Los niños cuentan aventis que han oído y que han reelaborado. Se entrete- 
jen tantas historias que se contradicen en muchos momentos, creando así 
un mundo mítico de violencia y crueldad. Si te dicen... pinta un retrato 
colectivo, un retrato psíquico de una sociedad enferma de violencia, de 
delación y de ruina física y moral. Ha dicho Marsé de la novela que «es la 
historia de mi infancia y mi infancia no fue muy divertida» (Carta de Juan 
Marsé a la autora, 19/9/78). Como ha aclarado en una entrevista con Rosa 
Montero, la pandilla existió. Explica: «Mi relación con estos golfos, con 
estos chavales de la posguerra que están en Si te dicen que caí, era más bien 
un poco de espectador, porque ellos andaban por el barrio, organizando sus 
guerras de piedras, y los veíamos desplegarse desde lo alto del Monte Car- 
melo en una especie de ejército terrorífico e invasor». También hay otros 
personajes colectivos históricos: los maquis, los guerrilleros que perdura- 
ron en los montes franceses años después de terminada la guerra; y la pros- 
tituta Ramona (también llamada Aurora) que, a través de las interminables 
aventis fabricadas y reelaboradas por los kabileños, es tan mutable como 
los mejores pícaros barrocos. De ella ha dicho Marsé: «El personaje cen- 
tral, esta prostituta que la asesinan, existió. Existió una prostituta rubia pla- 
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tino, mítica para nosotros en aquella época, que fue asesinada en el invier- 
no del 49». Tiempo, lugar, y algunos personajes son históricos en Si te 
dicen... El empleo de la cultura popular: las canciones (sobre todo el himno 
franquista «Cara al sol», de donde viene el título del libro (las revistas, y 
especialmente el cine, dan mayor realismo a la obra. Marsé es un «testigo 
mudo» convertido de adulto en cronista del mundo apocalíptico de su 
barrio barcelonés. 

Marsé recordaba su infancia como una serie de imágenes cuyo procedi- 
miento unificador son las aventis, cuentos que habían inventado en su 
barrio donde se mezcla verdad, mito y mentira, hilvanándose todo en unas 
interminables y cambiables narraciones. Son productos de la guerra y de la 
escasez, «juguetes» narrativos que cuentan la corrupción e intriga, y sobre 
todo la «irrealidad real» de los años cuarenta. El tema explícito en muchas 
de las aventis es un erotismo que linda con la pornografía; muchos son 
actos sexuales representados en un teatro improvisado por un perverso 
voyeur llamado Conrado. A un nivel, Marsé nos muestra que la motivación 
de estos actos que hieden a una sociedad putrefacta es la escasez: la falta 
de comida, de calefacción, de las cosas más básicas. Pero como señala 
William Sherzer en su libro Juan Marsé entre la ironía y la dialéctica 
(1981), la fantasía sexual tiene un latente mensaje que revela un aspecto 
importante de esta época: la represión política. Dice Sherzer: «Todos los 
personajes de esta novela son resultados de la brutalización de la posgue- 
rra inmediata... y todos reaccionan contra la opresión de esa realidad total 
con una energía que se convierte constantemente en perversión sexual» (p. 
169). Pero esta sexualidad es parte del «juego» tétrico producido por la gue- 
rra: parte mito, parte verdad, revela que los españoles estaban inmersos en 
una situación sin salida, tan esperpéntica e irreal que la fantasía es quizá el 
componente más auténtico de su psique colectiva. Marsé provee una aluci- 
nante representación de su memoria, de la memoria colectiva, de una 
memoria fraguada en un mundo que parece imposible por degradado. 

Los personajes de Si te dicen... no son héroes por ser vencidos. Son más 
bien el producto de una guerra que no terminó en 1939, sino que se prolon- 
gó largos años para borrar las huellas de la República de la forma más bru- 
tal. El lamento del autor y de tantos españoles que creían que el régimen 
franquista tendría que haber terminado con la desaparición de Hitler, y 
luego con las primeras señales de resistencia en los cincuenta, o con la 
apertura de los sesenta, es evidente en muchos momentos, sobre todo cuan- 
do Marsé habla desde la época actual (años setenta) con su dual visión de 
niño-adulto. Por ejemplo, dice: «Y pensar que al principio todos decían 
esto no puede durar, esto no aguantará, sin sospechar que el eco de sus 
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palabras llegaría arrastrándose a través de treinta años hasta los sordos 
vídos de sus nietos» (Juan Marsé, Sí te dicen que caí, México: Organiza- 
ción Editorial Novaro, 1973, p. 59). Aquí también se refleja otro temor de 
Marsé, el que los vencidos olvidaran la tragedia y a quienes la perpetraron: 
«...lOS rojos que aún quedan... diarrea cerebral de los que rabian impoten- 
tes porque lo perdieron todo en la guerra, la dignidad, la verdad, las aga- 
Has, el entendimiento y hasta la memoria verdadera perdieron» (p. 233). 
Marsé sugiere que después de tantos años, quizá haya pasado lo que Fran- 
co quiso lograr: que sólo quedara la memoria oficial, la de la España eter- 
na. Hablando del kabileño que más había perfeccionado el arte de las aven- 
fis, Sarnita, dice: «Le ocurría... algo así como si hubiera llovido mucho en 
su memoria y sufriera corrimientos de tierra» (p. 336). Y de los maquis se 
comenta: «Evocarían hombres como torres que se fueron desmoronando, 
compañeros que no regresarían nunca de su sueño, y que no quedaría de 
ellos ni el recuerdo, ni una imagen: ni la postura en que cayeron acribilla- 
dos, quedaría» (p. 345). 

Carmen Martín Gaite, en su novela más estudiada por los críticos, El 
cuarto de atrás, no se nos presenta con la visión apocalíptica de Juan 
Marsé. Por una parte, no fue testigo de la violencia que el niño Marsé había 
visto y de la cual había oído contar en su barrio proletario. La autora/pro- 
tagonista no vio las brutalidades callejeras, ni tuvo que oír las crudas his- 
torias que se relataban exclusivamente entre hombres. También su expe- 
riencia era muy diferente porque era de la clase media liberal; su situación 
de escasez estaba atenuada por los medios que su familia tenía para ali- 
mentarse y proveerse de los productos básicos. La escasez que delinea 
Martín Gaite es de juguetes, de espacio para soñar y tejer sus fantasías, la 
falta de su «cuarto de atrás», que en la posguerra se convierte en despensa 
para guardar viandas meticulosamente acumuladas por su madre. 

Por otra parte, El cuarto es en cierto sentido una obra más autobiográfi- 
ca, la de una mujer cuyos recuerdos de la infancia y la juventud se encua- 
dran dentro del marco de la mitología que ella busca descifrar ontológica- 
mente. La memoria de Martín Gaite (provocada por muchos motifs que ya 
han sido estudiado por varios críticos (recurre una y otra vez al significado 
de su vida en ese mundo estático y opresivo que ella describe detallada- 
mente en su libro Usos amorosos de la posguerra (1987): «Al concluir la 
guerra civil española, yo tenía trece años; y toda la década siguiente 
durante la cual pasé de niña a mujer (empecé a «alternar» con personas 
del sexo contrario y terminé mi carrera de Letras en Salamanca... La pro- 
paganda oficial, encargada de hacer acatar las normas de conducta que al 
Gobierno y a la Iglesia le parecían convenientes para sacar adelante aquel 
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periodo de convalecencia, insistía en los peligros de entregarse a cualquier 
exceso o derroche. Prohibido mirar hacia atrás. La guerra había terminado. Se 
censuraba cualquier comentario que pusiera de manifiesto su huella, de por sí 
bien evidente, en tantas familias mutiladas, tantos suburbios miserables, pue- 
blos arrasados, prisioneros abarrotando las cárceles, exilio, represalias y eco- 
nomía maltrecha. Una retórica mesiánica y triunfal, empeñada en minimizar 
las secuelas de aquella catástrofe, entonaba himnos al porvenir. Habían ven- 
cido los buenos. Había quedado redimido el país. Ahora, en la tarea de 
reconstruirlo moral y materialmente, teníamos que colaborar con orgullo 
todos los que quisiéramos merecer el nombre de españoles» (p. 12-13). 

Es evidente que su pregunta existencialista «¿quién soy yo?» (en el con- 
texto concreto de la cultural popular y la cultura oficial (es la médula de El 
cuarto..., publicada nueve años antes del estudio arriba citado. Esta pre- 
gunta está provocada por la muerte de Franco, ya que la autora empieza la 
novela el día de su entierro. De modo más explícita que en la obra de 
Marsé, que al fin y al cabo recrea el ambiente y la memoria de unos grupos 
colectivos, Martín Gaite indaga en su propia relación con el franquismo 
como niña y como adulta. Como explica Herzberger, El cuarto... es una 
«novela de la memoria», que tiene un «complot teleogénico» porque «El 
narrador/protagonista del libro, una ficticia Martín Gaite, va y viene en el 
tiempo durante el transcurso de la narrativa, y las reflexiones que ella ofre- 
ce sobre su pasado están íntimamente ligadas al pasado de España» (p. 69). 
Aunque refleja algunos momentos de la República y la guerra, Martín Gaite 
se concentra en la posguerra, cuyos peculiares elementos que promovieron 
el mito son contextualizados dentro del andamio de la memoria. Herzber- 
ger utiliza el ejemplo de cómo la autora hace referencias a Isabel la Católi- 
ca para subvertir el mito que se había creado sobre su santidad. Hay muchos 
otros ejemplos que funcionan del mismo modo; como comenta Herzberger, 
la autora «no se lanza a inventar nuevos mitos que disputen los viejos, sino 
que propone un contra-discurso en el cual la historia se despierta ante una 
esencia fragmentada e indeterminada de lo subjetivo» (p. 72). 

Por ejemplo, nuestra autora se refiere a los NO-DO, propagandísticos 
que se proyectaron en los cines entre 1943 y 1981. Para la autora, Franco era 
«el primer gobernante que yo he sentido en mi vida como tal, porque desde 
el principio se notó que era unigénito, indiscutible y omnipresente, que 
había conseguido infiltrarse en todas las casas, escuelas, cines y cafés» 
(Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, Barcelona: Ediciones Destino, 
1978, p. 182). Aquí menciona el NO-DO varias veces, que es (entre otros 
motifs) su vehículo para insistir en el hecho de que el país estuvo estanca- 
do hasta la muerte de Franco. Dice: «pensé que Franco había paralizado el 
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tiempo, y precisamente el día que iban a enterrarlo me desperté pensando 
eso con una particular intensidad» (p. 133). Todo tiene que ver con el estan- 
camiento. 

Quizá el tema más importante que utiliza para elucidar la represión de las 
mujeres es el de la Sección Femenina, instrumento creado por José Anto- 
nio Primo de Rivera en los años treinta para cultivar a la mujer falangista 
en su papel como sombra abnegada de sus hermanos activistas. Hablando 
de la «negra amenaza de quedarse soltera, implícita en todos los quehace- 
res, enseñanzas y prédicas de la Sección Femenina», dice: «La retórica de 
la postguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de feminismo que 
tomaron auge en los años de la República y volvía a poner el acento en el 
heroísmo abnegado de madres y esposas, en la importancia de su silencio- 
sa y oscura labor como pilares del hogar cristiano» (p. 93). 

Si en Si te dicen... la represión, sobre todo la sexual, se subvierte a través 
del incesante contar de las aventis por los niños, en El cuarto... la represión 
es subvertida por la imaginación infantil también. Martín Gaite traza sus 
orígenes como escritora al hablar de la novela que empezó con amiga sobre 
la isla imaginaria Bergai. Nos cuenta cómo la imaginación, su juguete-sal- 
vavidas, era producto de la escasez y la represión, y le daba alas para eva- 
dirse del mundo sombrío circundante. Pero como adulta, ya la imaginación 
sirve a otro propósito. Al ganar el premio Príncipe de Asturias, la autora 
explicó otra motivación para su escritura, evidente en El cuarto...: «Se 
escribe para lanzar al aire nuevas preguntas, para interrumpir los asertos 
ajenos, para tratar de entender mejor lo que no está tan claro como dicen. 
Para poner en tela de juicio incluso lo que uno mismo cree saber. Para dis- 
tanciarse, mirar la realidad como un espectador y convencerse de que nada 
es lo que parece». 

Martín Gaite ha producido en El cuarto... una mezcla de narrativa fan- 
tástica y narrativa histórica; en los intersticios de esta mezcla encontramos 
la búsqueda autobiográfica/ontológica de la autora: entender su lugar entre 
la mitología franquista y su mundo literario, donde se deshizo de esa mito- 
logía. Es una conjunción diacrónica de la irrealidad donde la Martín Gaite 
niña que padeció la guerra y la represión de la posguerra se encuentra con 
la novelista adulta. Las dos se refugian en la fantasía, una en la isla de Ber- 
gai, la otra en Todorov, el teórico de la literatura fantástica y su guía hacia 
la escritura de El cuarto de atrás. 

Martín Gaite emplea la noche como tiempo infinito, que también impli- 
ca el sueño, tiempo onírico, ilimitado, como la memoria misma. No es la 
única de los «niños de la guerra civil» que en los setenta demuestra esta 
voluntad de desdibujar u onirizar la guerra y la posguerra; allí podemos 


39 


encontrar a Juan Benet y a José Manuel Caballero Bonald, entre otros. En 
El cuarto..., la autora habla de haber «despertado» al saber de la defunción 
de Franco, dejándonos con la sensación de que había estado dormida hasta 
la muerte del dictador. Dice Joan Lipman Brown de la fantasía que Martín 
Gaite emplea en El cuarto...: «Al entrelazar lo real con lo fantástico, la 
autora ilustra perfectamente la confusión entre lo real y lo irreal que carac- 
teriza todos los recuerdos infantiles. Sin embargo, para los niños de la 
generación de Martín Gaite, los recuerdos infantiles no son necesariamen- 
te irreales porque tratan de una época sin comparaciones. El uso de lo fan- 
tástico intensifica la naturaleza estrafalaria del periodo en el cual se crió la 
narradora. Al acercarse a los hechos reales de la guerra y la posguerra a tra- 
vés de la narrativa fantástica, la autora sutil y eficazmente subraya el aura 
fantástica de las últimos cuatro décadas en España» (Joan Lipman Brown, 
«A Fantastic Memoir: Technique and History in El cuarto de atrás», Ana- 
les de la literatura española contemporánea 6 (1981), 19). 

No sólo la cultura oficial franquista, como los NO-DO y la Sección 
Femenina, permea la obra. La cultura popular es un elemento sumamente 
importante para entender a la Martín Gaite niña: desde Carmencita Franco 
y las estrellas hollywoodenses hasta Conchita Piquer pueblan los sueños 
núbiles de la jovencita y de sus contemporáneas. Carmencita era la niña 
perfecta y Diana Durbin y compañía representaban la elegancia; las dos 
eran componentes del mito de la felicidad a la cual debía aspirar la buena 
niña española de posguerra. Pero para la adulta Martín Gaite, al otro lado 
del espejo estaba la suerte de las mujeres que describía la Piquer en sus 
canciones: mujeres perdidas, abandonadas, hambrientas y «enfermas de 
irrealidad» —como dice Marsé en Si te dicen...— las verdaderas víctimas 
femeninas de la guerra civil. Dice de sus canciones Martín Gaite: «irrum- 
pía a veces, inesperadamente, un viento sombrío en la voz de Conchita 
Piquer, en las historias que contaba. Historias de chicas que no se parecían 
en nada a las que conocíamos, que nunca iban a gustar las dulzuras del 
hogar apacible con que nos hacían soñar a las señoritas. (...) Aquellas muje- 
res que andaban por la vida a bandazos... eran escombros de la guerra, deja- 
ban al descubierto aquel vacío en torno, tan difícil de disimular, aquel clima 
de sordina(...) Nadie quería hablar del cataclismo que acababa de desgarrar 
al país, pero las heridas vendadas seguían latiendo, aunque no se oyeran 
gemidos ni disparos» (p. 151-53). ¡Curiosamente, parece ser que Martín 
Gaite esté describiendo a la desgraciada Aurora/Ramona de Si te dicen que 
caí! Es interesante que el uso de la canción en la novela de Marsé también 
una función desmitificadora aunque de tono irónico. Por ejemplo, en dos 
de los versos de «Cara al sol» tenemos el resumen de lo que fue la historia 
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oficial: «Volverán banderas victoriosas al paso alegre de la paz». Todo 51 te 
dicen... muestra el paso «alegre» que tomó esa paz: macabra, sangrienta e 
interminable, donde no había héroes; sólo desmoralización, delación y 
hambre. 

En Si te dicen que caí y en El cuarto de atrás, los autores toman las rien- 
das de su memoria, sumamente conscientes de que «el caballo de la imagi- 
nación» escoge su camino arbitrariamente. Nos guían por los laberintos del 
presente y del pasado, soltándonos a cada paso para que contemplemos el 
pozo infinito que es la memoria, cosa que Martín Gaite ha dicho explícita- 
mente al comentar que El cuarto... es: «una reflexión sobre las trampas de 
la memoria, una meditación sobre el paso del tiempo y sobre el caos del 
recuerdo» (Jorge Marfil, «Carmen Martín Gaite: La narración incesante», 
El Viejo Topo 19 (abril 78), p. 64). 

Si te dicen... recrea el recuerdo de la infancia a través de las alucinantes 
aventis, que no tienen ni pies ni cabeza, donde los sujetos cambian de nom- 
bre, de lugar, de aspecto. Algunos están perdidos, otros muertos y a veces 
los que no están muertos, tampoco están vivos. Son ensoñaciones reales, o 
pesadillas soñadas de pie, juegos que muestran que el horror y la crueldad 
cambió a todos, incluso a los niños; que todos están «enfermos de irreali- 
dad» y no hay fin, ni de la historia ni de la memoria de aquellos tiempos 
para Marsé. Martín Gaite también nos deja en el mundo del «cuento de 
nunca acabar». Su juego interrogatorio es más inocente; son juegos al fin y 
al cabo de una niña de la posguerra por muy rebelde que fuera. Pero su uso 
del interlocutor fantástico, de las drogas y de lo equívoco del tema apa- 
riencias-realidad, igualmente nos confunde. (Estos temas han sido estudia- 
dos por varios críticos. Véase especialmente Joan Lipman Brown, Secrets 
from the Backroom: The Fiction of Carmen Martín Gaite. Romance Mono- 
graphs, 1987.) 

Ni Marsé ni Martín Gaite creían en la historia oficial, ni de niños ni de 
adultos dada su educación familiar. Cuando ya estaban seguros o casi segu- 
ros de la apertura política en España, cada uno encontró un modo de con- 
tar la verdadera historia según su imaginación y los recuerdos de la infan- 
cia. Si te dicen que caí y El cuarto de atrás son dos ejemplos magistrales 
de la «novela de la memoria», donde convergen una voluntad de romper 
con la mitología franquista y un deseo de embestirse con el temible olvido. 
Al crear una versión más afín a su propia percepción existencial de la ver- 
dadera historia, Carmen Martín Gaite y Juan Marsé nos han proporciona- 
do un modo alternativo para contemplar el desastre y sus consecuencias. 


El bagaje de la infancia: 
entrevista con Antonio Rabinad 


R.ER 


Antonio Rabinad (Barcelona, 1927) ha construido su obra literaria en 
torno al recuerdo de la propia infancia y juventud en unos espacios físi- 
cos concretos situados dentro de las fronteras urbanas de Un reino de 
ladrillo, título con el que, como puede leerse en esta entrevista, reúne su 
particular proyecto autobiográfico. Un reino de ladrillo lo forman la 
pentalogía Los contactos furtivos (1951, su primera novela y Premio 
Internacional de Novela 1952), A veces, a esta hora (1965), El niño 
asombrado (1967, su primer relato de infancia), Memento Mori (1983 y 
1987) y La luz de las estrellas (inédito). A ese reino ha venido a sumar- 
se su ágil El hombre indigno (2000), un nuevo repaso a su infancia y 
juventud, que ahonda el previo El niño asombrado y que nos devuelve 
una vez más a la constante de su obra: la recreación —como ha escrito 
Jordi Gracia— de la experiencia moral de un espacio social. Una expe- 
riencia indisoluble en esta última entrega de la necesidad de llevar a 
cabo la vocación de escritor. Pero quizá lo que distingue a este relato de 
infancia y juventud de cualquier otra arquelogía de la educación senti- 
mental y literaria de un escritor es la peculiar perspectiva que adopta, 
como desde un extraño afuera, desde una visión desencantada que impi- 
de el relato del triunfador como el del autocomplaciente en la conmise- 
ración de un destino aciago. Quizá en ese extraño equilibrio, donde 
maneja con igual destreza el humor, ciertas dosis de lirismo y un estilo 
realista preciso que no evita la crudeza de la memoria de los años cua- 
renta y cincuenta, es donde encuentra este relato de infancia un espacio 
original dentro de ella literatura autobiográfica española. 


—La escritura de la memoria, y en especial la reescritura de los años 
de la infancia y los años de formación de la juventud son una presencia 
constante en su obra. Hasta tal punto que ha vuelto Vd. sobre esos mis- 
mos años en dos libros de clara estirpe y voluntad autobiográfica, El 
niño asombrado (1967) y El hombre indigno (2000). ¿Quizá la memo- 
ria es un espacio que no queda agotado en un solo recorrido sino que, 
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al menos en su caso, exige varias exploraciones? ¿Forman parte éstas 
de un proyecto autobiográfico más o menos definido ? 


—El niño asombrado, aunque publicado después de Los contactos fur- 
tivos (escrito en 1950), fue en realidad mi primer libro. Pero así como 
Los contactos lo escribí con clara conciencia de estar intentando 
hacer un libro, El niño fue al principio una serie de apuntaciones (y 
reflexiones sobre esas apuntaciones) que gradualmente se convirtieron 
en libro. Supongo que ese proyecto autobiográfico (que más tarde lla- 
maría Un reino de ladrillo) al que alude usted, empieza ahí: un niño 
intentando explicarse lo inexplicable. Cabría aclarar que ese niño ya 
intuye —o pronto intuirá— que la vida es por definición inexplicable; así 
pues, lo que él intenta explicarse es la brutalidad, la aparente estupidez 
de los hechos, la falta de lógica —o de una lógica que no corresponde con 
la suya—, en suma, la irracionalidad del universo. 

Y (respondiendo a su segunda pregunta) la memoria, creo yo, es un 
espacio ilimitado, un pozo que nunca se agota y que no nos pertenece, 
pero al cual nos asomamos para ver reflejado en su fondo la forma de 
nuestros sueños o recuerdos. La memoria, con su capacidad sobrenatu- 
ral de convertir el pasado en presente y extrapolar el futuro (y por lo 
tanto de sacarnos de ese landel cronológico que estamos obligados a tra- 
zar hasta la muerte: pero sólo nuestro cuerpo físico) nos hace compara- 
bles a Dios, permítame usted esa afirmación, o al menos es la más clara 
prueba de la existencia de eso que convenimos en llamar dios. La 
memoria —ese reflejo en el fondo del pozo-— es nuestra Única esperanza 
frente a esa irracionalidad que decía antes. 


—La escritura de la memoria de la infancia y la juventud puede llegar 
a ser un ejercicio nostálgico, pero suele ser siempre algo más. En pri- 
mer lugar, un ejercicio de memoria colectiva, circunstancia que creo 
que se cumple en su caso, y que quizá sea inseparable de un gesto ético. 
En este sentido, ¿el escribir sobre la propia infancia viene precedido de 
la puesta en cuestión de la ejemplaridad de la misma, de la validez de 
la experiencia individual para a través de ella analizar el devenir de la 
colectividad? Y en relación con esta reflexión previa a la escritura o 
paralela a la misma, ¿de qué modo la propia infancia se convierte en 
una metáfora ? 


Sí, como usted bien dice, la escritura de la memoria siempre es algo 
más. Porque el sentimiento de nostalgia que mos mueve a escribir 
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y recordar supone el inicio de un proceso de creación, de un enjuicia- 
miento (cualquiera tiempo pasado, etc.), que nos engloba a todos. Por- 
que cada uno somos todos. Entonces ya no sólo recordamos, sino que 
reconstruímos: el recuerdo no es sólo lo que fue, sino lo que pudo, o 
debiera haber sido. Me pregunto si no será eso la metáfora. 


—El niño que se fue y el autor que escribe sobre él son dos figuras 
separadas. Tanto en El niño asombrado como en El hombre indigno Va. 
es plenamente consciente de esta distancia y la dramatiza, la coloca en 
escena como parte de un diálogo ineludible. ¿Cuáles son las diferentes 
soluciones en ambas obras para los encuentros y desencuentros entre 
los dos personajes de este diálogo, el niño y el escritor adulto ? 


—No sé si sabré contestar correctamente a su pregunta: quiero decir 
que yo, cuando escribo, la única referencia que tengo soy yo 
mismo. Plenamente consciente al mismo tiempo de que ése ya no soy 
yo. Pero así como en El niño el escritor establece un diálogo con el niño 
que fue él, y ya no es, sobre la base de la lástima, y lo ve transfigurado, 
como dentro de una esfera luminosa, en El hombre contempla a su ante- 
pasado, que todavía es él, con una carga de sarcasmo y amargura en 
relación a esa proximidad. 


—La Guerra Civil y, sobre todo, el asesinato del padre durante la 
misma parecen los puntos de arranque de su escritura de la memoria. 
¿Podría pensarse en esa tragedia colectiva e individual como el deto- 
nante de una necesidad de hacer pie en un mundo, desde entonces dis- 
locado, mediante la creación de un espacio más o menos estable, el de 
la escritura, convertida entonces en escritura de la memoria personal ? 


—Que lo ocurrido en casa en los primeros días de la guerra me marcó 
para siempre es innegable; pero yo creo que de cualquier modo yo 
hubiera sido escritor. Qué hubiera escrito, lo ignoro. Posiblemente, con 
mi padre en vida, hubiera ido a la universidad. No hubiera sido entonces 
un francotirador, etc. ¿Hubiera sido un mal universitario, como fui un 
mal alumno y un mal oficinista? No sé, ni quiero pensarlo. Por otra parte 
si hay una palabra que me repela es la de autodidacta, que me huele 
fatalmente a alpargata. Yo nunca me he sentido un obrero. Obviamente, 
tampoco un universitario. Admiro y estimo profundamente a Manuel 
Vázquez Montalbán, que me parece un modelo perfecto de formación 
intelectual. Pero los modelos universitarios cercanos a mí cuando joven 
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no me parecieron tan perfectos. Recuerdo haber dicho en una ocasión a 
Goytisolo en tono de elogio, quizá en respuesta a una alusión a mi con- 
dición no universitaria, que escribir era siempre difícil, pero en él más 
(de ahí el elogio), por tener que desprenderse de ideas impuestas para 
poder acercarse al mundo real, en el cual yo vivía ya, sin haber pasado 
por las aulas, como el pez en el agua. Era la respuesta de un soldado, 
que sólo ve su parcela de trinchera, al teniente salido de la academia y 
sin duda provisto de más amplitud de miras. Pero, repito: ciertos indi- 
cios, que ahora sería prolijo, etc., me permiten asegurar que mi destino 
(¡)) era escribir. 


—La autobiografía suele contener no sólo la historia personal, el exa- 
men de un pasado, sino también una buena dosis de autorretrato, de 
examen del presente a contraluz de ese pasado narrado. ¿Hasta qué 
punto la escritura autobiográfica es ese espejo pero además un progra- 
ma de vida, un compromiso ético, que se proyecta hacia el tiempo que 
queda por delante ? 


—El ejercicio literario no ha sido en mí jamás un programa de ética; 
que lo tenía, pero en papelitos aparte, casilleros donde señalaba con una 
raya mis pecados de orgullo, de vanidad, las veces que me masturbaba, 
etc. Pero no lo hacía por ética, sino debido a un egoísmo cautelar, por 
creer que esas faltas, morales o corporales, me disminuían como escri- 
tor. Ahora, ante este cuestionario, me siento inducido a pensar que escri- 
bía tratando de entender el mundo, quién era yo, etc., pero, honesta- 
mente hablando, creo que entonces, como ahora, yo —demasiado absorto 
en el proceso de dibujar con palabras la trama que flotaba en mi cabe- 
za—, en el momento de escribir, simplemente escribía. 


—La experiencia de la guerra y la posguerra le acerca a un cierto 
número de escritores barceloneses aproximadamente contemporáneos 
suyos, con los que ha compartido incluso unos mismos o cercanos espa- 
cios ciudadanos. ¿Cómo sitúa su propio proyecto autobiográfico en 
relación al de estos autores? 


—En el 64, cuando volví de Venezuela, me enteré (a través de Aranda) 
de la existencia de un escritor que había publicado un libro que parecía 
mío, Encerrados con un sólo juguete, un título precioso como un hai- 
kai. El autor del libro se llamaba Marsé y más tarde los escribió mejo- 
res y ya no tan parecidos. El mundo de Marsé era el del Guinardó y el 
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mío el del Clot. Jamás se me ocurrió escribir sobre su barrio, y por 
supuesto a él tampoco, aunque teníamos zonas fronterizas, como dos 
capos de mafia. 


—Una cierta conciencia de exilio recorre su obra autobiográfica. En 
El hombre indigno habla abiertamente de ser un outsider literario. ¿Su 
escritura personal se conforma en torno a un eje que partiría de la 
vivencia infantil del desarraigo, tras la experiencia traumática de la 
guerra, para llegar a esa condición de outsider como conclusión final 
de un haber vivido siempre en las «afueras»? En este sentido su obra 
autobiográfica podría contrastarse con la de un autor como Juan Goy- 
tisolo (Coto vedado, En los reinos de taifa), con quien comparte la terri- 
ble experiencia del asesinato de uno de los padres en la Guerra Civil, y 
un cierto extrañamiento, buscado a propósito en Goytisolo, respecto a 
los ambientes literarios propios de su cultura de origen. 


—Comparto con Goytisolo —del cual me reconozco mal lector (no he 
leído esos dos libros que usted cita, pero prometo hacerlo)- y con 
muchísimos niños de la guerra, esa «terrible experiencia», ciertamente 
traumática en mí, quizás en Goytisolo. no tanto (aunque no sea yo quien 
deba decidir sobre la magnitud de la tragedia): yo vi la película en direc- 
to, y a él —a ellos, a los tres hermanos- les fue contada. Todo y así, debió 
ser un horror. Quién va a negarlo. Sobre todo para el mayor, José Agus- 
tín. Aquel trueno, aquella llamarada que finalmente le alcanzaría y le 
destruiría. La vivencia infantil del desarraigo. Yo siempre me he sentido 
desarraigado, a nivel planetario, me atrevería a decir: la conciencia de 
venir de otro lugar. Esa vivencia ya figura en las líneas finales de El niño 
asombrado. Y aparece de nuevo en Marco en el sueño. Esa sensación, 
ese bagaje místico, ¿de dónde viene? No lo sé. Mis lecturas de enton- 
ces: la Biblia, los rusos decimonónicos. Más tarde, Miguel de Molinos, 
nacido en Muniesa, en el Bajo Aragón. María Muniesa, mi madre, era 
también de esa zona, de Alcaine, un pueblo árabe en lo alto de un pico, 
al que se llegaba de Muniesa a lomos de mulo por un camino penosisí- 
mo que yo recuerdo en los albores de mi infancia; y mi padre, Antonio 
Rabinad, de Chiprana, junto al Ebro, un pueblo más grande. Todos mis 
ascendientes trabajaron la tierra. Cien generaciones de campesinos me 
contemplan. 


—Por último ¿situaría usted su escritura de la memoria dentro de una 
posible tradición autobiográfica española o europea, o por el contrario, 
sus modelos deben localizarse en el terreno de la literatura de ficción ? 
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—Yo la situaría como ficción. Toda autobiografía es una ficción. Toda 
ficción es autobiográfica. Hay ese cuento de Borges, recordará usted, 
en que un hombre dibuja a lo largo de su vida, en una pared infinita, 
todo lo que le pasa por la cabeza: casas, árboles, herramientas, brújulas 
(cito de memoria) y al final de su vida le es dable contemplar su obra y 
ve que en realidad lo que ha estado dibujando es su cara. Si en mis 
libros —en especial en el continuum narrativo Un reino...— sale mi barrio 
como telón de fondo de la vida cotidiana es porque siento un impulso 
irresistible a retratarlo, a fijarlo con toda su entrañable fealdad casa por 
casa, cada esquina, cada puerta, cada reja, con el ánimo secreto —per- 
done usted mi fatuidad— de elevar esa vida de todos, que es la mía, a lo 
universal. 


PUNTOS DE VISTA 


Lavapiés 
Ana Basualdo 


Droguería 


Las escobas colgadas del techo peinan ásperamente a los pintores altos, 
que no se dan cuenta. Al entrar, ensuciaron el suelo de linóleo con el nuevo 
barro de las calles de la ciudad: la mierda de perro. Por la mañana, cuando 
el sol divide en dos las fachadas de la acera de enfrente —las fachadas pare- 
cen una sábana cortada por la mitad: arriba lisa y recién lavada; en las plan- 
tas bajas duerme un ropavejero—, la droguería es polvorienta y lóbrega. La 
estufa a gas calienta a un gato tuerto, dormido en una cuna de trapos vie- 
jos. Los pintores se arriman al mostrador de la derecha, para pedir botellas 
de aguarrás y papeles de lija. Desde ahí, le preguntan a la mujer de setenta 
años, que está enfrente, detrás del mostrador de la izquierda, el que tiene 
vitrina de cristal, por qué hoy le tiemblan tanto la mandíbula, la boca pin- 
tada, los dedos largos llenos de anillos dorados. Los pintores deben sor- 
prenderse de que la mujer tenga cada mañana la paciencia de maquillarse 
como una actriz. Le hablan apoyados en el mostrador, respetuosos y aten- 
tos como si la vieja chillona fuera una joven bailarina intocable. «El esca- 
parate soy yo», dice, para defender la boca pintada de color tomate, el 
polvo naranja, la sombra verde, la otra sombra naranja sobre la sombra 
verde, la línea de betún de las cejas. Las manos han vacilado, por la maña- 
na, ante el espejo que los ojos de présbite creyeron empañado y huidizo, y 
por eso la cara, de cerca, parece una tela mal estampada. Tiene otro espe- 
jo, aquí, de marco celeste, encima de la caja registradora. Los pintores no 
lo ven. Le preguntan por qué esta tarde le tiemblan tanto la mandíbula, la 
boca y las manos. «Hijos, porque adelgazo, y la flacura es o parece ham- 
bre». Le adelgaza la cara: al cuerpo nadie se lo llevaría por delante. Nació 
lejos, arriba, en la calle del Desengaño. «Y no vivo aquí. Vivo en Ciudad 
Lineal. Cada día, me digo: Levántate, que hay que ir al Penal de Cartage- 
na. Esta plaza es el Penal de Cartagena». Los pintores por la mañana se 
emborrachan, comen guisos picantes a las dos y trabajan por la tarde, len- 
tos y respetuosos. Pasan por aquí a las cuatro, justo cuando entran en la lan- 
guidez, y a esa hora tratan a la mujer como ella cree que es, y por eso se 
arraciman al lado del otro mostrador, y, como si fueran aquellos sastres 
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franceses del siglo pasado que, al probar, vigilaban en el espejo que el traje 
(la voluntad de estilo de una época, dijo Hermann Broch, se nota en todo) 
le quedara bien también al alma, tantean, con preguntas sin terminar, el 
misterio de esa obra desesperada, fallida pero heroica, que es el maquilla- 
je de la vieja. «Hijos, el que está solo o es malo o se hace malo». Los pin- 
tores no saben qué es estar solo; creen, a lo sumo, que estar solo es que- 
darse solo: viudo o algo así. La vieja, lo dicen con miradas de reojo, es 
viuda. «A mí me gusta tener lo mío: mi vaso, mi silla, mi cama, mi barra 
de labios, mi pañuelo para llorar». «Mi casa», dice, y los pintores imagl- 
nan, y no saben por qué, porque la mujer no lo cuenta, un piso nuevo pero 
lleno de armarios carcomidos y telas apolilladas, y a la vieja sola, de pie 
detrás de una mesa como detrás del mostrador, pintada como ahora pero 
muda. Á los pintores, soñadores o sólo adormilados, les gustaría que se les 
rindiera más nítida la visión de la vieja sola en Ciudad Lineal. No ven más 
que uno de esos pisos nuevos de suburbio, alto y ventilado, y a la vieja 
mirando pasar las nubes no desde el balcón sino en un espejo grande, pero 
querrían ver más claro. Creen más o menos esto: que lugares lóbregos 
como la droguería tienen un contrapunto; que cuerpos así de viejos pero 
aguerridos necesitan reponerse, por la mañana temprano o en las tardes de 
fin de semana, en alturas o en alguna claridad. Le preguntan si fue actriz. 
«De qué género, de qué género: de revista, ¿no?», dice la vieja halagada, 
peleadora, fuerte como una mole y con una risa demasiado agria como para 
volverse patética. Los hombres quieren pagar rápido. «Los fines de sema- 
na me lavo la ropa interior y me pinto las uñas de los pies. Me acuesto y no 
duermo: pienso. Mi madre era un sueño. Mi marido era un sueño. Mi madre 
murió hace treinta años. Mi marido murió hace quince años. Pero estoy en 
paz: los quise y me quisieron. La peor desgracia es no merecer que te quie- 
ran los que tú quieres». Los pintores creen que ya deberían irse, pero no se 
van. ¿Para quién tiene la paciencia de maquillarse, cada mañana, en la altu- 
ra de Ciudad Lineal? La vieja les pesca la pregunta en los ojos. «Hijos, no 
para quién: por qué. Y que me entierren con el lápiz de labios». 


La calle de Job 
De un día encontrarán tinieblas, y como noche palparán la siesta. 
Abajo, doblando a la derecha, está la plaza: una vieja charla con cuatro 


pintores, otra vieja vende novelitas mugrientas, las cajeras del Simago se 
comen las uñas, un senegalés cruza con un bulto al hombro y adolescentes 
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de pelo verde se tambalean. Y arriba, a la izquierda, maduros matrimonios 
ingleses suben como libélulas en los ascensores transparentes del Reina 
Sofía. Pero en la calle del Salitre, calle que cae de bruces, vacía a las tres 
de la tarde, una mujer de cincuenta años, una bruja de barrio, toca el tim- 
bre de un portero eléctrico en una casa recién pintada de color arena. Una 
voz de hombre, ronca, cruda, una de esas voces siempre enfadadas que no 
saben lo que es un susurro, grita desde alguna cocina o pasillo oscuro: 
QUIÉN ES. Y la mujer, que tiene la misma voz cruda, también pregunta: 
QUIÉN ES. Ninguno de los dos contesta. El de arriba vuelve a preguntar y 
la mujer también. Siguen así un rato largo. No se oye nada más: ni gutta- 
rras ni locutor de telediario ni los bocinazos de la calle de Santa Isabel. 
Sólo la pregunta, desde el pasillo oscuro y abajo en el portal: QUIÉN ES. 
Y por culpa del silencio de la siesta, de la calle que se desploma, del sol 
crudo en la acera de las preguntas, de la sombra fría en la acera de enfren- 
te y de las sombras cortadas en ángulo de las esquinas, las preguntas sin 
contestar no parecen lo que son: desconcierto bruto de recién llegados al 
portero eléctrico. Sino Job. 


El abuelo resplandeciente 


En la plaza, adolescentes ajados y enjutos, el pelo rojo y verde y la mira- 
da de patio de loquero, intentan componer un piropo, pero la rubia recién 
duchada ya pasó: entre los cuatro apenas consiguen un balbuceo. El pelo rojo 
y verde, parado como cola de gallo, no reluce: escobas viejas que barrieron 
pelusa pegoteada en charcos de pintura. Tampoco brillan los pendientes, las 
cadenas, las pulseras, los remaches plateados de los chalecos de cuero. Bajo 
el sol, bamboleantes, la cara lavada con ceniza, parecen nietos del borracho 
de pueblo, pero no tienen el resplandor, ni la soledad, ni el orgullo de aquel 
abuelo que espantaba a las mujeres con risas de baba y piropos inolvidables 
golpeando una botella vacía contra las rejas y los postes de la luz. 


«.« Y los perros flacos 


A los adolescentes de pelos de colores no les brillan ni los pendientes ni 
los remaches plateados, y han perdido, han conseguido perder, nociones de 
moral práctica y reflejos dinámicos. En la «k» de «ocupas» sobrevive como 
reliquia el relámpago de energía que los hizo apropiarse de la casa de la 
esquina de Ave María y El Olmo, una ruina enorme de ladrillo y hollín, con 
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remiendos de cartón en las ventanas. Una bandera de corsario, desteñida y 
raída, va del tejado al primer piso. Tela negra, letras blancas, la «A» anar- 
co y la «k» de la energía perdida. La casa parece una vieja goleta desgua- 
zada, abordada hace siglos por piratas con el cuchillo en la boca e invadi- 
da ahora por una compañía de músicos hambrientos. Tuvieron valor de 
piratas al ocupar la casa, y de esos mimos de estación de metro entalcados 
y con el pelo pintado de verde tienen ahora la mirada resignada, los frag- 
mentos ingenuos de ideas budistas y la falta de ganas de comer. Pero, en los 
perros, no se parecen a nadie. Sus perros no se parecen a otros. No pasean, 
no ensucian las aceras, no ladran, se asoman a los balcones con cara de no 
necesitar nada. Flacos, sucios, grises, largos y con las patas largas, parecen 
robados de un canódromo y adiestrados para el hambre, o perros cimarro- 
nes vacunados contra la rabia. Los dueños de los perros se bambolean por 
la calle con el pelo verde y los pendientes sin brillo, compran latas de cer- 
veza en Simago (cuatro de ellos, atacados por algún súbito recuerdo, como 
si reconocieran los vestigios del antiguo fuego, intentan piropear a una 
rubia en la plaza), se tumban en los portales o se recuestan en las cabinas 
de teléfono, pero es raro que se asomen al balcón. El balcón es para los 
perros. Perros que no se sientan para mirar afuera, ni meten el hocico entre 
los barrotes, ni se interesan por otros perros, ni mueven la cola, y es posi- 
ble, si comen algo, que coman col hervida. Están siempre allí en el balcón 
como de paso, y detrás se ven sillas rotas y habitaciones negras y vacías. 
Los farmacéuticos, que odian a los de pelos de colores pero que los cono- 
cen bien, dicen que los perros son una alucinación. 


Manifiesto comunista 


En el balcón, como quien deja salir al gato a tomar el sol o al abuelo a 
entretenerse, puestos en caballetes, dos retratos del tamaño de una hoja de 
periódico: Marx y Lenin. Una casa de cinco pisos con treinta balcones de 
hierro y ninguna flor: sólo esos dos retratos, como cuadros puestos a secar. 
El de Lenin lleva, en la esquina izquierda, una cinta roja. Le dé la luz fuer- 
te de las doce o lo nuble la sombra de la tarde, Lenin siempre con la misma 
calva empecinada: mira de frente, en un primer plano temerario de cara 
expuesta y tensa, de una gravedad tan compacta que parece que se prepara 
para resistir en la momia. Marx mira de lado, y parece que se escuda en el 
siglo XIX, que esconde argucias en la barba. Lenin siempre está allí, de día 
y de noche y aunque llueva, pero Marx a veces está y a veces no, y no se 
sabe si porque lo castigan o lo protegen. El dueño (o dueños que no se 
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ponen de acuerdo) de las fotos, invisible, mantiene vivos los hábitos de la 
clandestinidad. La cinta roja no parece motivo de controversia: sólo la luce 
Lenin. Los turistas alemanes que van al Café Barbieri son los únicos que 
miran el vaivén de retratos comunistas. Saludan enternecidos o se ríen a 
carcajadas, pero los ven. 


Café Barbieri 


Soy ágil, todavía, para lo que necesito: desviar la atención, y que no vean 
la ropa negra y vieja ni adivinen la cárcel en que vivo. Les muestro las fotos 
y les sonrío, y, a veces, para festejar que he conseguido aturdirlos, hasta me 
río fuerte. Lo que no perdí: la risa y las fotos. Ellos festejan que una vieja 
de setenta y siete años se haya pasado la juventud con pinceles de pelo de 
marta, finos como agujas, coloreando fotos. Sí, tenía buena vista. Sí, tenía 
buen pulso. Y tuve un novio, pero era del bando que mató a mi hermano en 
la guerra. La guerra se llevó a mi hermano y el techo de la casa. Quedaron 
los muebles a la intemperie. Las cortinas caídas parecían las fundas de los 
muebles. Se cayeron las ocho ventanas. Ocho ventanas que daban a la calle, 
y desde las que yo, a los cinco años, veía pasar hombres con capa, que can- 
taban. Tenía quince años cuando me asomé por última vez a las ventanas 
viejas. Mi padre lo hizo todo nuevo, igual que antes. Ahora sí, viejas, aun- 
que menos viejas que yo, parecen las de antes de la guerra, pero ni una sola 
de esas ocho ventanas es mía. Ni ninguna otra que dé a la calle. Lo único 
que veo ahora es ropa colgada: las camisetas y los calzoncillos de un viejo 
lelo que no me reconoce; que no recuerda que, cuando teníamos veinte 
años, me invitó una madrugada a comer churros con anís en el bar que toda- 
vía está, pero cambiado, frente a la plaza, al lado de la droguería de esa 
mujer siempre pintada que se casó con uno más joven (se le murió pronto). 
Pero les digo, cuando vienen a comprarme tabaco y me preguntan y les 
muestro las fotos, que nací aquí, que siempre viví aquí, arriba, en el último 
piso, y que el piso tiene ocho ventanas que dan a la calle. Cuando quieren 
averiguar más, cuando piden que les muestre las ocho ventanas, les mues- 
tro más fotos o les recito fórmulas químicas. Cuando les hablo del carbo- 
nato, del metol y del sulfito de sosa del revelador, o del hiposulfito de sosa 
del fijador, o del bromuro y el cianuro rojo para la base sepia, no me ven la 
ropa vieja, sin color; no imaginan que arriba, desde la ventana, la única ven- 
tana que me queda, lo único que yo veo son las camisetas del viejo lelo. 
Pero les cuento, y les gusta, que el bar de enfrente de la plaza donde tomá- 
bamos churros con anís no cerraba en toda la noche. Y uno se lo dice al otro, 
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y todos, son jóvenes todos, al comprarme tabaco, piden que les muestre las 
fotos, les recite las fórmulas, les cuente cuánto tardaba en colorear una cara 
y cómo hacía para acordarme de los colores de los vestidos o de los som- 
breros. Tengo brío, y memoria y astucia. Cuento lo que quiero. Por no que- 
rer: cuento una cosa para no contar otra. Los entretengo, los despisto, los 
sorprendo. Ven, detrás del cristal de la vitrina, la foto (no es mía: hace cin- 
cuenta años de mi última foto) de mi última gata, que era como una diosa y 
que tuve que regalar, y les digo: «Mi gata Ginebra». El nombre se lo puso 
uno de los camareros, por la ginebra, no por la reina Ginebra, les digo, y los 
confunde que ni mencione la ciudad de Ginebra, y ya no quieren subir a mi 
casa para ver las ocho ventanas, cuatro a la calle de la Esperanza y cuatro a 
la del Ave María. Coloreo, como antes: ahora con palabras que despistan. 
La memoria me sirve para tapar la memoria: uso lo que me acuerdo para 
aplicarlo sobre lo que también me acuerdo. Lo que coloreo con palabras se 
borra en seguida, y hay que volver a hablar, cada día, como si malgastara 
aquellos cuadernos ingleses en los que venían los colores, y que cuidába- 
mos tanto. Aquellos colores —aquellos rosados— eran mantos para que encl- 
ma brillaran más las pulseras, los broches, las cadenas, los pendientes de 
oro, tuvieran o no tuvieran, los que se habían fotografiado, broches o pul- 
seras. Aquel oro se hacía con amarillo y ocre. El pincel para el dorado era 
todavía más fino, y hacía falta un buen pulso, el mío. Ninguna de aquellas 
pulseras inventadas se ha desdorado. No se desdora el oro con que yo ilu- 
miné. Hacía todo, entonces. Pintaba escenarios en la pared: escalinatas y 
balaustradas que se alargaban, al final de la foto, como praderas de mármol. 
Contra ese fondo, los mantones y las flores, y las butacas Luis XV, para que 
la gente se sentara y sonriera a la cámara. Lo que ahora, con palabras, me 
hago a mí misma, antes de lo hacía a otros con los rosados y los azules ceni- 
za de los cuadernos ingleses: tapar, despistar. Venían hombres sin corbata, 
que querían traje y corbata en la foto: les cortaba la cabeza y les agregaba 
lo que querían. Ahora lo cuento y se ríen, y llaman fotomontaje a lo que yo 
llamaba composición. Cómo se ríen cuando les cuento que una mujer joven, 
muy hermosa, de Salamanca, se perfumó, antes de posar: «Para que cuan- 
do la reciba mi hermano, que vive en Costa Rica, la foto huela bien», me 
dijo, seria. Me esforcé en retener el color del vestido (todavía me acuerdo: 
un carmín como secado en un plato de porcelana blanca), y no hubo nece- 
sidad de ninguna pulsera. Las pulseras y los broches y el trabajo de todo el 
día eran, al anochecer, excusa para el oro. El foco grande del techo, los dos 
focos a los lados, la bombilla azul, todas esas luces reflejadas en el vidrio 
esmerilado me comieron la vista, y ahora, para leer, me tengo que poner el 
periódico en la nariz. Periódicos, folletos, prospectos de farmacia: leo lo 
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que haya, lo que dejen por aquí. Leo para no perder el brío, la antigua sober- 
bia, la dureza de cuando me quedaba sola por las noches, en el silencio. Se 
me helaban las manos: las ponía en agua caliente y volvía a la mesa de cris- 
tal. No digo mentira cuando despisto. Colorear no es mentir: es arrepentir- 
se y tapar una verdad con otra. Al oro nada lo tapa, ni tapa nada. Punto por 
punto, con un pincel, golpear como con un martillo de miniatura, como los 
que miniaban, hasta llegar al oro, hasta lo que no es ni negro ni rojo ni verde 
sino resplandor, hasta sentir que no era yo quien lo había hecho. La guerra 
se llevó a mi hermano, el techo de mi casa y aquel estudio, en la Plaza del 
Progreso, en que yo me quedaba sola todo el verano, con los focos encen- 
didos, sin saber que pasaba el tiempo. Ahora, a medianoche, que es la hora 
en que alguno de los camareros viene a traerme un vaso de leche azucara- 
da, me parece que ellos, los camareros y los que me compran tabaco y me 
hacen preguntas, son mis hijos. Y que el Barbieri y no el cuartucho con la 
ventana que da a la ropa colgada del viejo lelo, es mi casa. Por eso me ejer- 
cito la mente, leyendo; por eso les sonrío (pero, decía mi padre, nunca me 
costó sonreír) y les recito la fórmula del revelador. Tendría que haberme 
dado cuenta hace tiempo de que estos son mis hijos y esta es mi casa, en 
lugar de haber llevado allá arriba, para no sentirme sola —si no me sentía 
sola, cuando me quedaba todo el verano con los focos encendidos, mientras 
el mundo entero bailaba o se iba al mar: yo nunca vi el mar-, a esos que creí 
podían ser hijos míos. Los invité. Les abrí las ocho ventanas que dan a la 
calle. Compré manteles nuevos. Yo entonces podía pagar el alquiler: guar- 
daba ropa en la cafetería Nebraska, y las propinas me pesaban en el bolso. 
Los que creía que podían ser hijos míos compraron la casa sin que yo me 
enterara, y me recluyeron en ese cuartucho oscuro, y les pago por él lo que 
antes pagaba por la casa entera. Allí están, en cajas de cartón, las fotos que 
hice, entre diarios viejos, trapos, capas azules de mi padre, el uniforme de 
mi hermano, el orinal, novelas (hace, creo, cuarenta años que no leo una 
novela, pero hay noches en que, para ejercitarme, reconstruyo, y las recuer- 
do muy bien, las conversaciones de aquellos masones de Napoleón en Cha- 
martín en la casa con puerta de hierro de la calle Torrecilla del Leal), jabo- 
nes, lupas, pinceles resecos: lo mío, que allí me cabe. Y he puesto aquí, al 
lado de los paquetes de tabaco y de la cajita con las monedas, para sor- 
prender y despistar, algunas de las fotos que hice e iluminé. A nadie le he 
dicho que vivo de los tres o cuatro duros que me quedan de cada cajetilla 
de tabaco. Nunca me he quejado. La queja no es un color que tape otro: 
muestra más claro lo que uno no querría ver ni que nadie vea. Manuel, el 
camarero más joven, el único que adivinó todo, dice que en agosto me lle- 
vará al mar, que debe ser gris. 


1931: el Congreso Hispanoamericano 
de Cinematografía 


Alberto García Ferrer 


En otro siglo 


«El Congreso acuerda considerar como un solo territorio cinematográfi- 
co el que forman los países de habla española y portuguesa. En conse- 
cuencia, las conclusiones elaboradas por este Congreso para la creación de 
una industria cinematográfica iberoamericana serán extensivas y aplicables 
a todos los países mencionados». 

Con este texto, bajo el epígrafe de Territorio Cinematográfico, el Con- 
greso Hispanoamericano de Cinematografía definía las dimensiones de su 
espacio y el ámbito de sus competencias. Era el 12 de octubre de 1931. Al 
pie del documento —de diez páginas— estampaban sus firmas los represen- 
tantes de Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El 
Salvador, Guatemala, México, Nicaragua, Paraguay, Perú, Uruguay y siete 
representantes españoles. 

La iniciativa había madurado dos años antes en Sevilla, en el marco del 
II Congreso Nacional de Comercio Exterior en el que se concluía (siempre 
en el apartado cinematográfico), que «los perfeccionamientos del cine par- 
lante y el cine sonoro abren amplios horizontes a las actividades de la raza 
española, que tendrá que defender algo tan sustantivo y vital como el idio- 
ma español». En 1930 el V Congreso Nacional Municipalista hace suya la 
propuesta y el Ministro de Trabajo, Pedro Sangro y Ros de Olano, marqués 
de Guad-El Jelú, apoya con fervor la iniciativa de un Congreso Hispanoa- 
mericano de Cinematografía, que impulsa al abogado y actor Fernando 
Viola. 

Este itinerario congresual tiene sus orígenes, según Román Gubern, en 
los afanes censores de José Primo de Rivera (hermano del dictador), preo- 
cupado por las efusiones parlantes del cinematógrafo y las inmoralidades 
foráneas que a más de agredir las pupilas podían ser registradas ahora por 
los órganos auditivos. Sea un desvelo censor, un impulso racial o un movi- 
miento defensivo de la lengua, lo cierto es que el advenimiento del cine 
sonoro movilizó muchos y diversos intereses. No sólo en España, Europa o 
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Iberoamérica sino, fundamentalmente, en el naciente imperio de las imá- 
genes en movimiento que se consolidaba minuto a minuto en los soleados 
márgenes del Pacífico. 

En 1929, el cubano René Cardona, joven galán que había actuado junto a 
Raquel Meller y fundado Cuban International, rodó en Hollywood «el pri- 
mer largometraje íntegramente hablado en castellano». Sombras habaneras 
fue dirigido por un militar austriaco: Alexis Thurm-Taxis, e interpretado 
entre otros por un ex futbolista del Barcelona, el filipino Juan Torena, el 
argentino Paul Ellis y la bailarina de nacionalidad indeterminada Joyzelle. 

Fue sólo el preludio, en el otoño de ese mismo año, la voz de Hal Roach 
pidiendo acción puso en marcha el sistema de tomas repetidas de un mismo 
plano en las que se pasaba sucesivamente de un idioma a otro. La esquizo- 
frenia multilingite del plano era la respuesta primaria a la advertencia del 
señor N. Golden, del departamento de Comercio de los Estados Unidos, 
que había sentenciado que Hollywood estaba obligado a filmar sus pelícu- 
las en cinco idiomas —entre ellos el español—, si deseaba mantener sus 
importantes mercados extranjeros. El Saturday Evening Post había subra- 
yado que, de todos, el único verdaderamente valioso era el mercado de len- 
gua española. Los febriles congresistas madrileños de 1931, caminaban de 
espaldas a estas preocupaciones. 


Los pasos previos 


El 13 de febrero de 1931, la comisión organizadora del Congreso, que 
lleva ya diez meses preparando el evento, acuerda, entre otras cosas, librar 
la cantidad de 1.000 pesetas, con cargo a la subvención que ha concedido 
el gobierno, para hacer frente al pago de algunos acreedores: material de 
imprenta, gastos de correo, etc., a requerimiento del señor Fernando Viola. 
En la misma reunión se proponen los siguientes nombramientos y retribu- 
ciones para el personal de la secretaría del Congreso: Manuel Viola, 300 
pesetas; Francisco Burgos, 250; Carmen González-Pola, 150; Bernardo 
González, 150; ordenanzas, 125; lo que suma la cantidad de 950 pesetas 
al mes. Se pide autorización para elevar esta cantidad a 1.500 pesetas 
mensuales y se acuerda una cifra similar para la compra de máquinas de 
escribir. Ese mismo día se informa a los miembros de la comisión organi- 
zadora de la presentación, en la Escuela de Ingenieros de Minas, del «Cini- 
sófoto», invención del señor Carlos Mendizábal. 
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El día 19 de febrero la comisión discute y vota sobre el número de com- 
ponentes (tres o cuatro), que deberán trasladarse a Barcelona para cursar 
las invitaciones pertinentes en la Ciudad Condal. 

El 7 de marzo se debate la designación del recientemente cesado Minis- 
tro de Trabajo y Previsión, Pedro Sangro y Ros de Olano, como presi- 
dente Honorario del Congreso o en su defecto como Vicepresidente pri- 
mero. 

El 11 de abril las actas de la comisión organizadora dejan constancia de 
que «... el aplazamiento del Congreso se debe a los elementos de Barcelo- 
na» y «... Se acuerda después de intervenir varios señores vocales que sea 
convocado para el día 1? de octubre del año actual». 

El 18 de abril, mediada la proclamación de la República y el exilio de 
Alfonso XIII, el acta correspondiente recoge la propuesta del señor Benito 
(que) «... se consigne en acta el acuerdo de adhesión y colaboración al 
Gobierno provisional de la República, haciendo llegar este acuerdo al Sr. 
Presidente». 

En el acta del 23 de abril se deja constancia de que: «... el fin principal 
del congreso será la defensa de la producción hispánica ante la invasión 
extranjera». | 

El 9 de mayo se recoge en acta las renuncias del Vicepresidente Sangro 
y Ros de Olano y del señor Gutiérrez-Ravé y se da cuenta de la entrevista 
de los señores Benito, Gómez Mesa, Calleja, Alonso, Sosa y Viola con el 
Ministro de Trabajo, Largo Caballero. 

El 23 de mayo se acepta la renuncia del señor Araujo Costa, en la que 
argumenta razones políticas, y se procede a nombrar a cuarenta nuevos 
vocales entre los que se encuentran: Ramón Gómez de la Serna, Jacinto 
Benavente, Joaquín Álvarez Quintero, Pedro Muñoz Seca y Rafael Mar- 
quina. 

El 16 de junio se comenta un artículo publicado por Damián Molino en 
El Diluvio de Barcelona en el que se exige que el Congreso se realice en 
Barcelona, o, más concretamente que, el comité de Barcelona se haga cargo 
del mismo. Largo debate, exhaustivo relato de las reuniones llevadas a cabo 
en Barcelona, y declaraciones del señor de Benito en relación a su oposi- 
ción permanente a la Dictadura y sus colaboradores. Se entiende improce- 
dente plantear el bilingiiismo en un Congreso de Cinematografía hispanoa- 
mericano que obligaría a un trato de favor a otras lenguas. El señor Francés 
exhorta a que la «Comisión de Barcelona se coloque en su verdadera posi- 
ción, que es la de ser corresponsables nuestros en Cataluña, y que es absur- 
do que el Congreso que es de habla española se pretenda celebrarlo en Bar- 
celona». El señor Vilá y Vilamala manifiesta a continuación «que si ellos 
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(el comité de Cataluña al que pertenece el señor Molino) no cumplen con 
lo establecido le da derecho a la comisión organizadora para revisar su 
acuerdo en lo relativo al auxilio económico que se les presta para que pue- 
dan venir a Madrid». Propone que «al enviárseles la subvención de 2.000 
pesetas se le diga por carta al Comité Cataluña que dicho importe es para 
que puedan venir los delegados de Barcelona para dar cuenta de lo que 
haya acordado el Comité Cataluña para ser rechazado o refrendado por la 
Comisión Organizadora». Más adelante se recoge en el acta que, «El señor 
Torres pregunta también si se ha pedido el apoyo a los centros y círculos de 
recreo, Cámaras de Comercio, Industria, etc. Para que, con su ayuda espi- 
ritual (ya que no material) pueda evitarse que se lleven el Congreso a Bar- 
celona. El Sr. Presidente explica que ya se tuvo la oferta de un importante 
círculo de Madrid, que nos ofreció sus salones pero que todo fue pura ofer- 
ta, pues no pudimos utilizarlo más que unos días y cree, por consecuencia 
que se debe confiar más en nuestras propias fuerzas que en las ayudas espi- 
rituales que nos puedan prestar...». 

El 4 de julio la comisión resuelve participar en la Conferencia de Músi- 
cos Hispanoamericanos que se celebrará próximamente y decide, a pro- 
puesta del señor Benito «... otorgar nuestra representación en dicha Confe- 
rencia a los señores que aquí colaboran...». Benito estima sin embargo 
«peligrosa», una representación con un mandato concreto y propone que 
«puesto que hay coincidencias en los temarios (de ambas conferencias), se 
deben estudiar estas coincidencias». En ese mismo día se decide el trasla- 
do de las oficinas a la calle Monte Esquinza, 23. 

El 13 de julio, y con carácter de urgencia, se reúne la Comisión Organi- 
zadora por el fallecimiento de su presidente el señor Francos Rodríguez. 

El 1” de agosto se consigna en acta que la Diputación ha ofrecido una 
excursión a Aranjuez, para los congresistas, y tiene prevista una corrida de 
toros, en tanto que el ayuntamiento organizará sendas visitas con merienda 
a la Casa de Campo y al Pardo, entre otras actividades. Se aprueba el 
Reglamento Hispanoamericano de Cinematografía, y «según determina el 
apartado a) del artículo 3* del mismo, queda nombrado Vicesecretario de la 
Comisión Organizadora el que era secretario del extinguido Comité Cata- 
luña, Sr. Gallart». Finalmente, se acuerda que «el Sr. Presidente pueda mar- 
char a Barcelona cuantas veces lo necesite para la mejor organización del 
Congreso». 

El 23 de septiembre se fija la cuota de participación en el Congreso en 25 
pesetas y su «celebración queda definitivamente fijada para los días 2 al 9 
de octubre próximo». 
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Con fecha 2 de abril de 1931, el embajador de España en Buenos Aires 
informa que el Ministerio de Agricultura le ha hecho saber que, «por razo- 
nes puramente administrativas y circunstanciales, no se considera del caso 
designar un delegado técnico, pero que hay mucho interés por obtener las 
actas y resoluciones». 

El 25 de mayo, la legación española en Quito informa, en relación a la 
encuesta enviada oportunamente, para conocer la realidad cinematográfica 
del país: «No hay productores cinematográficos ni nacionales ni extranje- 
ros en Ecuador, hay treinta y tres cinematógrafos en el país y que durante 
los últimos cinco años se han importado alrededor de cincuenta y cinco mil 
kilos de películas pero sin poder especificar la cantidad de títulos ni la can- 
tidad de kilos por años». 

Desde Guatemala, se informa el 10 de junio, que hay veintidós salas en 
funcionamiento en el país, cinco de ellas en la capital, que muchas de las 
salas de provincia trabajan «ocasionalmente», o sólo jueves y domingos 
y que en el quinquenio 1926-1930, se han importado 39.012 kilos de pelí- 
culas. 

La voluntad de indagar las realidades del cinematógrafo se extiende a los 
países europeos, a los que se les solicita normativas, leyes de cine, regla- 
mentos y legislaciones. Desde Londres, la embajada de España contesta 
enviando reglamentos de registro, normas para los «alquiladores» y regla- 
mentos relativos a los exhibidores. Y se agrega: «Tengo la honra de añadir 
que se pueden obtener informes de carácter general relativos a este país en 
el (Kinematograph Year Book de 1931) publicado por Kinematograph Ltd., 
93 Long Acre, London, W.C.2, al precio de diez chelines». 

En Roma, Luciano Feo, Director del Instituto Internacional de Cinema- 
tografía Educativa, creado por Mussolini, se compromete a colaborar en el 
empeño informativo, requiriendo datos a los diversos gobiernos que cola- 
boran con el Instituto. Feo solicita, entre otros datos, información sobre 
«leyes protectoras para el público que frecuenta los salones de espectácu- 
los, limpieza e higiene de los mismos, legislación o normas de policía para 
el control de carteles reclamísticos (sic) o de publicidad o de leyes espe- 
ciales de protección para los menores por lo que se refiere al cinematógra- 
fo (limitaciones en lo que afecta a la entrada en las salas de públicos espec- 
táculos, sexo, edad, etc.)». 

El cónsul general de España informa que «En Ciudad de Panamá hay 
cinco teatros destinados al cinematógrafo y diez y seis en la Zona del 
Canal. Las películas no pagan derecho de importación... Siete de las más 
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importantes casas productoras de los Estados Unidos han establecido aquí 
representantes a fin de asegurar y vigilar la mejor distribución de las pelí- 
culas en los países centroamericanos, del Caribe y del Norte de América del 
Sur...». Y señala más adelante que desde allí se controla las salas de cine 
sonoro de Costa Rica (18), Nicaragua (2), Honduras (1), Salvador (3), Gua- 
temala (3), Colombia (15), Venezuela (8), Curacao (2), Jamaica (4), Trini- 
dad (8), Ecuador (1), Perú (27), etc. 

Finalmente, con fecha 16 de noviembre de 1931, el Ministro de Instruc- 
ción Pública de Venezuela, señor González Rincones, se disculpa por la no 
designación de representante de su país ya que «su predecesor en la carte- 
ra nada le había hablado de ello al hacerle entrega del puesto». 


Escenarios naturales 


El primero de octubre, el diario La Libertad, en un suelto incluido en la 
página de arte cinematográfico, en la que se anuncian los doce títulos de la 
producción UFA de material sonoro para la temporada 1931-1932; la pro- 
yección de La danza roja, con Dolores del Río y Charles Farrell, en el Rial- 
to y el próximo estreno de La loca orgía con Clara Bow en el cine Madrid; 
se informa que el «próximo viernes día 2 se celebrará a las diez de la maña- 
na, en la Academia de Jurisprudencia, en la calle del Marqués de Cubas, la 
sesión de apertura del Congreso Hispanoamericano de Cinematografía». En 
otra columna de la misma página se comenta que: «Sería ensañamiento 
repetir cuanto inútilmente hemos dicho año tras año, día tras día, previendo 
la total decadencia de la cinematografía nacional». «... deseamos que el pró- 
ximo Congreso Hispanoamericano de Cinematografía sea el comienzo de la 
rectificación necesaria y cada vez más urgente». 

La Nación, del día 2 hace referencia al «vibrante discurso de apertura del 
Jefe del Gobierno, en el que ha elevado a la altura correspondiente la impor- 
tancia del Congreso...» y señala además que el Ministro de Trabajo, señor 
Largo Caballero «... que había prometido su asistencia, ha enviado una carta 
excusándose... por causas muy justificadas». El Heraldo de Madrid, desta- 
ca la presidencia del acto de apertura de D. Niceto Alcalá Zamora y la asis- 
tencia de D. Marcelino Domingo, Ministro de Instrucción Pública. Cita la 
intervención del catedrático D. José de Benito «... con palabra fácil con- 
venció al auditorio del daño que a los hispanoamericanos hace esa cinema- 
tografía en que se falsea y caricaturizan nuestro idioma y nuestras costum- 
bres, daño que hay que corregir con la actuación de este Congreso». En 
relación al discurso de Niceto Alcalá Zamora señala el cronista: «... elo- 
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cuente discurso lleno de atinadas comparaciones... Separa la cinematogra- 
fía en cuatro grupos a saber: paisaje, reconstitución histórica, películas 
cómicas y películas sentimentales...». En La Libertad, en referencia al dis- 
curso del Presidente del Consejo de Ministros se lee: «Examinó el negocio 
ante una magna cooperativa de consumo y producción... Recogió la nece- 
sidad de acabar con las españoladas... Y terminó en frases muy elocuentes 
de reconocimiento a las de armonía y cariño escuchadas por parte de los 
representantes de los países americanos, que en España no pueden sentirse 
extranjeros puesto que usan el mismo idioma y no les separa la forma de 
gobierno, que es igual actualmente en España al de sus naciones respecti- 
vas». Termina la crónica señalando la asistencia de «... numerosos congre- 
sistas americanos y españoles y bellas y elegantes damas». Las Cortes 
Constituyentes habían acordado ese día conceder el voto a las mujeres. 

En la misma página se da cuenta de un comentario publicado en el diario 
La Nación de Buenos Aires, en relación a la ley de doble nacionalidad 
aprobada en España para sus nacionales residentes en Iberoamérica: «... 
esta nueva ley española no será aceptada en la República Argentina puesto 
que puede ser motivo de muchas complicaciones y dificultades...». 

El día 7 de octubre La Nación recoge los debates del Congreso acerca del 
uso del idioma en el cine y cita la intervención del delegado de Colombia, 
señor Zalamea, que «... cree que no deben existir diferencias en el idioma 
empleado, ya que la producción exclusivamente regional puede mermar 
compradores al resto de los países interesados. Aboga, pues, por la elección 
de un lenguaje único, que muy bien puede ser el hablado en la parte cen- 
tral de Castilla la Vieja. (Grandes aplausos)». 

El jueves 8 de octubre El Sol en la página interior, que recoge a grandes 
titulares la caída del gobierno alemán de Briining, se hace eco de la visita 
de los congresistas a Aranjuez. «... Deslució la excursión la falta de una 
dirección inteligente...». 

El día 14 el Heraldo de Madrid reseña la clausura del Congreso en una 
extensa nota que da cuenta de las palabras del Ministro de Economía, que 
la presidió: «... si el Gobierno sabe proteger esta industria llegará a la 
misma altura de prosperidad que tiene en otros países». Y señala más ade- 
lante: «Este Congreso es la primera piedra del gran edificio que habremos 
de levantar y que sorprenderá por su grandiosa elevación». En el «banque- 
te de gala» que se ofreció a los congresistas, el señor De Benito, flamante 
presidente de la recién creada Unión Cinematográfica Iberoamericana, des- 
tacó «... el triple aspecto del cine: arte mudo, arte hablado y arte eficaz, 
anunciando que, desde ahora, la cinematografía hispanoamericana tendrá 
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agencias distributivas en toda la América de habla española...». Finalmen- 
te el cronista señala que, «Después del banquete, que transcurrió en el más 
amable ambiente de camaradería, la gente joven se entregó al baile, que se 
prolongó hasta las primeras horas de la madrugada». 


«La entonación es la imagen misma del 
alma reflejada en las inflexiones de la voz.» 
Diderot 


Justamente un año antes de aquella madrugada de camaradería y baile, 
finalizaba el rodaje de la mítica versión hispana de Drácula, cuya única 
copia existente en la actualidad fue recuperada, más de cincuenta años des- 
pués por la Cinemateca de Cuba. Filmada por el sistema de turnos -uno de 
los muchos que se experimentaron en Hollywood para resolver el proble- 
ma de las versiones multilingiies—, algunos atribuyeron el impactante resul- 
tado final a los efectos mágicos de la luz de la luna: los equipos hispanos 
rodaban de noche, pues el tumo de día estaba reservado a las versiones 
anglosajonas. Sea la noche o la luna, lo cierto es que las palabras del conde 
Drácula, dichas ejemplarmente por Carlos Villarías en un impecable caste- 
llano, son al transilvano Conde Drácula tan distantes como el inglés de Bela 
Lugosi. De aquella guerra relámpago para dotar a los personajes del cine de 
una lengua y a las imágenes de un alma, hoy todavía nos estremece escu- 
char al vampiro dirigirse a un atribulado profesor Van Helsing —interpreta- 
do por Eduardo Arozamena—, y decirle con los ojos y con palabras que 
arrastran el cansancio y proyectan el abismo del tiempo: «Sabe demasiado 
profesor Van Helsing, para no haber vivido usted toda una vida». 


Prohibiciones, recomendaciones y deseos 


Agrupadas en cinco secciones, las diez páginas, mecanografiadas en 
ambas caras, que recogen las conclusiones, abordan casi todos los aspectos 
de la actividad cinematográfica. 

En la sección primera se hacen recomendaciones a los gobiernos sobre 
protección a la industria cinematográfica, el régimen arancelario y protec- 
ción jurídica, la creación de cinematecas, fomento de noticiarios, bandas 
documentales y turísticas; propaganda de productos nacionales, enseñanzas 
profesionales y concierto aduanero. En esta primera sección se hacen tam- 
bién recomendaciones para la protección de los derechos de «autores, 
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adaptadores, directores, escenificadores, dialogadores, actores y operado- 
res cinematográficos». Pero sobre todo deben destacarse las conclusiones 
en relación a la censura. «El Congreso acuerda recomendar a los Gobier- 
nos de los países adheridos que de la manera más enérgica y por los medios 
de uso general prohíban todas aquellas películas en que de una manera evi- 
dente exista el propósito de denigrar o deformar el espíritu, la historia o las 
costumbres de cualquiera de los países iberoamericanos, comunicando su 
decisión a todos los países que forman el territorio cinematográfico ibero- 
americano». En el párrafo siguiente, un Congreso, tal vez preocupado por 
las consecuencias de su vehemencia censora y tratando de proteger los inte- 
reses de su industria, recomienda la creación de órganos consultivos que 
«orienten» la producción a fin de evitar posteriores descalabros económi- 
cos por ulteriores prohibiciones. En el tercer párrafo se puede leer que: «El 
Congreso estima que la cinematografía no debe ser sometida a censura pre- 
via». Pero en el párrafo final retornan los pánicos, las inseguridades, los 
fantasmas y, sobre todo, el pulso del funcionario de la norma estricta y 
excitante cumplimiento: «El Congreso acuerda, inspirado en noticias reci- 
bidas de México, proponer a los Gobiernos adheridos que las compañías 
cinematográficas extranjeras que actúen en los territorios de los mismos 
tengan la obligación de pagar un censor oficial que acompañará en sus 
excursiones a los agentes encargados de impresionar películas. Las pelícu- 
las serán inspeccionadas y selladas en el Ministerio del Interior antes de ser 
enviadas al país en donde resida la compañía cinematográfica, a la cual se 
le entregarán por conducto del Consulado del país donde la película hubie- 
se sido impresionada». 

En la sección segunda se despachan en diez líneas las orientaciones para 
una política económica, se recomienda la realización de estudios, informes 
y estadísticas, la creación de cooperativas y sindicatos y, finalmente, se 
recomienda crear la Confederación Iberoamericana de Cinematografía. Las 
funciones inherentes a esta Confederación en realidad podían ser asumidas 
por un negociado de estadísticas y censos de cualquier departamento de la 
administración pública. 

La sección tercera está íntegramente dedicada al cine cultural y educati- 
vo. Se recomienda: el uso del cine para prevenir los accidentes de trabajo, 
la propaganda del ahorro, la lucha contra el paro forzoso, el encauzamien- 
to de las vacaciones obreras o la mejora de la habitación popular, así como 
«fomentar el cinema de aficionados». A pie de página se registra un voto 
particular sobre el tema: «La cinematografía iberoamericana debe tender a 
convertirse en un auxiliar artístico para la realización de la belleza al servi- 
cio de la vida y de las ideas». 
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La sección quinta recoge conclusiones sobre la prensa cinematográfica, 
la música, la arquitectura, los dibujos animados, los carteles de propagan- 
da, tasas e impuestos, investigaciones para, finalmente proponer la creación 
de la «Unión Cinematográfica Hispanoamericana» y la realización del pró- 
ximo Congreso al año siguiente en Barcelona. 

En relación a la prensa se recomienda «Independencia de la crítica cine- 
matográfica impidiendo que recaigan en la misma persona los cargos de 
agente de anuncios y de crítico, así como los de crítico y empleado de casas 
cinematográficas». Como cierre de la sección y de todo el documento se 
recoge un voto particular en el que se solicita: «Que se celebren referén- 
dums y plebiscitos hispanoamericanos, con el objeto de conocer la apre- 
ciación del público sobre las películas parlantes y sonoras». 


Así en la vida como en el cine 


«La cantidad de palabras es limitada; la de 
los acentos es infinita.» 
Diderot 


Pero es la sección cuarta: «El idioma en el cinematógrafo: Problemas 
fonéticos que plantea el cine parlante», el verdadero corazón del Congreso. 
Motiva las más audaces propuestas y expande la vehemencia normativa de 
los participantes nombrando, creando y designando categorías y reglamen- 
taciones. Los congresistas estiman que: «Comprendiendo la imposibilidad 
de encontrar una fórmula simple que definiese los distintos aspectos de la 
materia, y orientase con la necesaria claridad a productores y artistas ante 
las dificultades de cada caso, resuelve adoptar los acuerdos que, punto por 
punto, se exponen en los siguientes términos» y a continuación se desarro- 
lla una taxonomía de géneros cinematográficos y se establece una regula- 
ción fonética precisa para cada uno de ellos. Empeñados en iluminar el 
sombrío camino de productores y artistas ante el rotundo e inopinado naci- 
miento del sonido, de la voz y, sobre todo, de las complejas sutilezas de la 
lengua, agravadas por la dispersión fonética, los congresistas establecen 
que: las películas de asuntos históricos se dividen en tres categorías: espa- 
ñolas o hispanoamericanas de la época colonial (debe utilizarse) «pronun- 
ciación castellana correcta»; hispanoamericanas a partir de la independen- 
cia: pronunciación culta del país en cuestión; extranjeras: «castellana 
correcta». 
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Si se trata de películas de «asuntos literarios»: clásica española o hispa- 
noamericana de la época colonial: «pronunciación castellana correcta»; 
literatura hispanoamericana a partir de la independencia: «pronunciación 
culta de cada país»; asuntos literarios extranjeros: «pronunciación castella- 
na correcta». 

Los temas de ambiente moderno requieren un tratamiento más abierto: si 
los elementos son ambientes moderno español o hispanoamericano y cos- 
tumbres populares: «pronunciación peculiar de la comarca o región a la que 
se refiera»; ambiente moderno español o hispanoamericano y costumbres 
cultas: «pronunciación culta del país al que se refiera». Ambiente moderno 
extranjero culto o popular: «pronunciación culta castellana». En asuntos 
varios: asuntos imaginarios (sin localización geográfica): «pronunciación 
correcta castellana». Películas animadas o de «género semejante»: «pro- 
nunciación culta de cualquier país de habla española». En el documento se 
recomienda, «en beneficio de la realización artística de la obra», cuidar la 
«unidad prosódica necesaria entre personajes de un mismo medio y 
ambiente». 

Eduardo Fournier Quirós que ostenta, según sus cartas credenciales, la 
representación de Costa Rica por mandato directo del Presidente de la 
República, Cleto González Diques, emite un voto contrario a la totalidad de 
los acuerdos de la sección cuarta, que justifica en un escrito de seis folios, 
En su extensa argumentación, Fournier señala, además de defectos de pro- 
cedimiento, deficiencia en la clasificación de los temas: «... por cuanto es 
arte, muy especialmente en el cine parlante, que apenas se encuentra en el 
principio de su evolución y por consiguiente en el estado actual todo el desa- 
rrollo que puede adquirir». Incongruencias de detalles: «Consideramos clá- 
sico, conformes con la acepción que da a la palabra el diccionario de la len- 
gua, «la obra digna de imitación».. parece que se sienta un principio 
inadmisible, que sólo las obras de origen netamente castellano son «dignas 
de imitación» y en consecuencia Andalucía, Asturias, Valencia, América, 
etc., no están en condiciones de producir obras clásicas». En asuntos imagi- 
narios Fournier rechaza que cualquier deslocalización geográfica del imagi- 
nario deba expresarse sólo en «correcto castellano», argumentando además 
que ése es y ha sido un género ricamente cultivado en América. 

Concluye que esta clasificación propuesta no es otra cosa que la clasifi- 
cación adoptada en «Hollywood y en Los Ángeles de California», en fun- 
ción de la simplificación de necesaria de la industria y en perjuicio de los 
artistas, la lengua materna y las cinematografías de los pueblos de Améri- 
ca. Fournier apela al sentido común, ya que «juzgamos innecesario recurrir 


68 


a normas complicadas que no corresponde a este Congreso dictar, puesto 
que la aplicación de tal o cual forma de pronunciación, así como el vestua- 
rio y otros atributos convenientes, es cuestión de los directores de escena o 
a quien corresponda determinará en cada caso en particular y conforme al 
gusto estético de los mismos». Finalmente lamenta que en contradicción 
con las palabras del propio Presidente del Consejo de Ministros, don Nice- 
to Alcalá Zamora: «Los idiomas los guardan las academias, pero los for- 
man los pueblos», el Primer Congreso de Cinematografía Hispanoamerica- 
na coloque en segundo término la pronunciación de la mayoría de las 
regiones españolas y la casi totalidad del continente americano. Y expresa 
el deseo de «que así como en la conversación familiar, españoles y ameri- 
canos nos entendemos cordialmente, a pesar de todas nuestras diferencias 
de pronunciación y que tanto mortifican a los tradicionalistas, de la misma 
manera nuestros respectivos públicos aprendan en la pantalla a saberse 
comprender, que de una más exacta comprensión, dependerá el amor que 
ha de unirles». 

El 31 de diciembre de 1931, se estrenaba en el Teatro Campoamor de La 
Habana, una película que se había comenzado a rodar, tres meses antes, 
en los estudios International, en Hollywood, mientras los delegados acor- 
daban, sobre el papel, las restricciones fonéticas de la lengua castellana. 
Dirigida por George Crone, con guión de Miguel Zárraga, e interpretada 
por José Bohr y Lía Torá, entre otros, Hollywood, ciudad de ensueño O 
Bajo el cielo de Hollywood era un melodrama íntegramente hablado en 
castellano. Su sinopsis, recogida en Cita en Hollywood por Juan B. Hei- 
nink y Robert G. Dikson, es la siguiente: «Procedente del más remoto rin- 
cón de América del Sur, un soñador viaja a Hollywood buscando la glo- 
ria. Superada la primera toma de contacto, el muchacho va siguiendo su 
camino a través de la industria del cine hasta lograr el anhelado éxito, 
pero una intriga amorosa, que desata celos y envidias, pone punto final a 
la prometedora carrera del astro recién descubierto. Vencido en la corta 
experiencia vivida, aquel emigrante que probó por un instante el sabor 
agridulce de las mieles del triunfo, regresa a su país de origen como un 
pobre hombre, oculto en la bodega de un barco, con unos años más y un 
aluvión de desengaños». 

Mirando desde otro siglo, uno puede ver a todos los personajes, las situa- 
ciones, los discursos, las aspiraciones y deseos, las grandezas y las miserias, 
los fantasmas, los obstáculos y las metas, las fantasías y las realidades, las 
frustraciones y los fracasos que protagonizaron los setenta años posteriores 
del cine iberoamericano. Todos los elementos estaban en la escena, aunque 
resultaba difícil verlos porque el escenario era ya un lugar sin límites. 


Orson Welles, capricho español 


José Agustín Mahieu 


Harto conocida es la atracción que España ejercía sobre el creador de 
Citizen Kane: no sólo hizo aquí varias películas, desde Mr. Arkadine y Chi- 
mes of Midnight hasta su inconcluso Don Quijote, sino que eligió el pozo 
de una finca andaluza para que guardaran sus cenizas'. Esa finca, a pocos 
kilómetros de Sevilla, pertenecía al torero Antonio Ordóñez. Y el toreo era 
otra afición de Orson Welles. 

«Cuando estuve en España por primera vez tenía diecisiete años. Sólo 
viví en el Sur, en Andalucía, en Sevilla. Escribía por entonces novelas poli- 
cíacas que me ocupaban un par de días al mes y por las que recibía tres- 
cientos dólares. Con ese dinero era un gran señor en Sevilla. Había tanta 
gente apasionada por los toros, que yo me contagié. Compré los novillos de 
una corrida y así conseguí debutar. En los carteles me anunciaban «El Ame- 
ricano». Mi mayor gloria fue llegar a torear en tres o cuatro ocasiones sin 
tener que comprar yo los novillos. Me di cuenta de que no era bueno como 
torero y decidí dedicarme por completo a escribir. Entonces apenas pensa- 
ba en el teatro y mucho menos en el cine»?. Esta primera visita, según otros 
biógrafos, se saldó con los botellazos recibidos en su primera corrida y en 
una cornada en la que sería la última. Pero sin duda se divirtió bastante 
como demuestran sus recuerdos. 

Welles, agotados sus recursos como novelista, regresó a Estados Unidos 
en 1933. Según declaraciones a Ivonne Baby, «había llegado a España en 
el momento de la abdicación del rey y me marché justo antes de la guerra 
civil. Si no me hubiera ido, seguramente hubiera combatido con el lado 
republicano y hubiera muerto en la guerra». 

Ea cronología y los recuerdos pueden estar reñidos, pero no pueden 
negarse las inclinaciones liberales (en el sentido norteamericano del térmi- 
no) de Orson Welles. Por eso no dudó en sumarse al proyecto de varios 


' Desde el 7 de mayo de 1987 (justo un año y medio después de su muerte) sus cenizas repo- 
san en la finca El recreo de San Cayetano, propiedad del torero Antonio Ordóñez, en Campillo 
de Antequera, cerca de Sevilla. 

2 En entrevista con Juan Cobos, Miguel Rubio y Juan A. Pruneda en Film Ideal, n* 150, 1964. 
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intelectuales, como Lillian Hellman, John Dos Passos, Dorothy Parker, 
Clifford Odets y, posteriormente, Ernest Hemingway, para realizar un filme 
sobre la guerra española. El encargado de hacerlo fue el gran cineasta 
holandés Joris Ivens. 

El texto escrito por Hemingway fue leído por Welles en el documento 
Tierra de España. Por fin ese comentario quedó eliminado y reemplazado 
por otro dicho por el propio Hemingway. Según parece, a alguno de los 
patrocinadores del proyecto (tal vez Dorothy Parker) opinaron que la voz 
de Welles, esa impresionante voz shakespiriana, no era apropiada para un 
filme que pretendía comunicar un acento popular. 

Las relaciones entre el actor y el escritor y guionista suscitaron una 
leyenda que las declaraciones de Welles contribuyeron a aumentar: «Mis 
relaciones con Hemingway siempre fueron muy extrañas. La primera vez 
que nos encontramos fue cuando me llamaron para leer el comentario de 
una película que él y Joris Ivens habían hecho sobre la guerra de España, 
se llamaba Spanish Earth. Me encontré al llegar allí con Hemingway que 
estaba bebiendo una botella de whisky, y me dieron una narración larga, 
farragosa, que no tenía nada que ver con su estilo, siempre tan económico 
y conciso. Había frases tan recargadas y pomposas como ésta: “Estos son 
los rostros de los hombres que están cercanos a la muerte”; y esto al tiem- 
po que se veían en la pantalla esos rostros, que eran mucho más elocuen- 
tes. Le dije: “Mr. Hemingway, es mejor que se vean sólo esas caras, sin 
decir nada”. Esto no le gustó, y como yo venía de dirigir el Mercury Thea- 
ter, una especie de teatro de vanguardia, pensó que yo era una especie de 
“marica” (en castellano en el original). Y dijo: “Vosotros, afeminados joven- 
zuelos del teatro, ¿qué sabéis cómo es la guerra auténtica? Y yo, siguien- 
do la corriente, empecé a hacer gestos afeminados y le dije: 'Mr. Heming- 
way, ¡qué fuerte es usted y qué grande!” Esto le enfureció y cogió una silla: 
yo cogí otra y allí, ante las imágenes que se proyectaban en la pantalla de 
la guerra civil española, mantuvimos una pelea colosal. Fue algo maravi- 
lloso: dos tipos como nosotros ante aquellas imágenes de gente luchando y 
muriendo. Al final acabamos dándonos abrazos y bebiéndonos una botella 
de whisky»*. 

Durante los años posteriores, con los programas radiofónicos, sus bri- 
llantes puestas teatrales y su explosiva iniciación en el cine con Citizen 
Kane, Orson Welles nunca dejó de referirse a España en sus emisiones 
radiales o en intervenciones públicas a favor de la República. Ya en 1953, 


* Juan Cobos, Miguel Rubio y Juan A. Pruneda, O. €. 
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regresa a Madrid para preparar su sexta película: Mr. Arkadine. Esta fue 
otra azarosa etapa de su carrera de obstáculos con el destino. O la mala 
suerte. Arkadine nace de Arkadian, un personaje que Welles imagina para 
uno de sus programas radiofónicos emitidos por la BBC a partir de 1951. 

El largo proceso de cristalización de la película, hasta que el guión se pre- 
senta a censura en España, incluye diversos modelos posibles, como el 
famoso comerciante de armamentos Sir Basil Zaharoff, Fritz Mandel, 
Nabar Gulbenkian, y hasta Stalin. Todo eso más la imaginación de Welles, 
conformaron un personaje con algo de la megalomanía y el ansia de poder 
de Charles Foster Kane y los orígenes misteriosos y siniestros de los gran- 
des traficantes de armas. 

El guión presentado a censura en Madrid, definía al principio a sus per- 
sonajes: 

«Gregory Arkadin: reputado como el hombre más rico del mundo... Lo 
que los periódicos llaman un “un hombre de misterio”... Nadie sabe cómo 
hizo su fortuna, de dónde vino, o realmente quién es él... Un gran bebedor 
que nunca se emborracha, un gran enamorado de las mujeres que nunca 
verdaderamente se enamora, quizás aún, en alguna forma, un gran hombre. 
Ciertamente, uno peligroso». 

«Raina Arkadin: su hija, de 18 años de edad. Educada en América no es 
del todo americana... ni tampoco una verdadera europea... delgada y peque- 
ña, casi como un chico y algunas veces agresivamente pueril en sus moda- 
les. Raina ha vivido sola durante toda su vida y ha tomado sus propias deci- 
siones. Su personalidad es quizás un poco angular y su belleza no es del 
todo de “chica de portada”. Pero a pesar de una vida vacía de costosas ins- 
titutrices (refinadas escuelas), hoteles cosmopolitas, reuniones internacio- 
nales, ésta es una persona verdadera, de perspectiva clara, capaz de bastar- 
se a sí misma y, en secreto, muy tierna». 

«Guy Dumesnil: como Raina, joven, atractivo, como ella un europeo 
americanizado, otro tipo de cosmopolita moderno... Las chicas que se ena- 
moran de él, se vuelven locas por él; las que no, dicen que él vendería, su 
propia madre como esclava por un precio justo... (la oportunidad no ha sur- 
gido nunca). Quizás Vd. Le ha visto en St. Moritz y en el Valle del Sol, en 
Cannes o en la playa de Miami y haya pensado quién es él, y cómo se gana 
la vida... No se conoce la verdad exacta... Como Mr. Arkadin, pero en grado 
muy diferente, Guy es un “hombre de misterio”». 

Definido el guión, era cuestión de financiar el filme. Ya en esta época 
Welles no era muy bienvenido en los estudios, salvo como actor. Pero tam- 
poco deseaba financiarlo enteramente como había sucedido con el azaroso 
Othello. Un viejo amigo, Louis Dolivet, fue su productor ejecutivo, que 
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debía gestionar capitales. Una de las fuentes procedía de un grupo de ban- 
queros suizos, otra era de España, a través de una productora madrileña, 
Cervantes, asociada a otra francesa, Film Organisation, ambas bastante 
simbólicas, y con los estudios Sevilla Films de Madrid. Esto se consolida a 
fines de 1953. 

En 1953 España y Estados Unidos firmaron precisamente el tratado de 
cooperación que pone fin al largo aislamiento que el franquismo sufría tras 
la guerra europea, fruto a la vez de su pasado de simpatía por el nazismo y 
de las nuevas políticas norteamericanas que inauguraban la guerra fría con- 
tra el comunismo. 

Puede parecer curioso que un liberal como Orson Welles retornara al país 
tan querido en su juventud bajo un régimen autontario. Pero la incipiente 
apertura del régimen y la situación económica y social permitían una produc- 
ción independiente a un coste muy por debajo del de otros países europeos. 

A pesar de eso, Welles consiguió maravillas con un exiguo presupuesto, 
gracias a una prodigiosa capacidad técnica unida a su imaginativa improvi- 
sación organizada. Por ejemplo el guión preveía escenas en Barcelona, 
Munich, Nápoles, Saint-Jean-les-Pins, Segovia, París, Alpes suizos, Tánger, 
Ámsterdam, URSS, Polonia, Londres y México; pero el plan de producción 
se redujo a Valladolid, Segovia (con el Alcázar de fondo), Barcelona, donde 
está un supuesto puerto de Nápoles, o S” Agaró donde transcurren escenas 
supuestamente mexicanas. 

En medio de esta azarosa organización, Welles conseguía grandes nom- 
bres, como Michael Redgrave, para breves papeles que no insumían más de 
dos o tres días de rodaje. Aún así, el dinero se acababa y sin embargo, mila- 
grosamente, el filme se terminó. Seguramente todas sus peripecias necesi- 
tarían un libro entero para narrarlas. A todo ello se añade una maldición que 
persiguió a Welles en toda su carrera. Los diferentes montajes que sufrió 
Mr. Arkadine, también estrenado como Confidential Report, fueron siem- 
pre protestados por su autor, 

Sin duda una de las catástrofes más ambiciosas y dramáticas de las 
muchas acumuladas por este «genio sin talento» fue su Don Quijote. Fue 
un genio Orson Welles, sin duda, pero sin talento para los negocios. En esto 
último fue muy ayudado por productores sin escrúpulos o sin imaginación. 

En 1957 Welles comenzó en México la primera etapa de su azaroso roda- 
je de Don Quijote, con Francisco Reiguera, un actor español residente en 
ese país. Primero fueron unos ensayos sobre el personaje que Frank Sina- 
tra quería para su programa de televisión. Pero ello se convirtió en una 
empresa mayor: un sueño que era también su idea de España. 
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Con interrupciones —era ya el único productor del filme y debía rodar 
como actor para conseguir dinero— se reanuda en 1959 en Italia, donde resi- 
dió en su segunda estancia. Allí, mientras recuperaba la película filmada en 
México, pudo terminar otros trabajos, como un documental rodado en 
Hong Kong. Luego propuso a la R.A.I. otro a rodar en España, que se llamó 
Orson Welles nella terra di Don Chisciotte; una serie en que se recorrían 
escenarios de todas las comarcas hispanas, incluyendo corridas de toros. En 
muchas escenas aparecían el mismo Orson, su tercera esposa Paola Mori y 
su hija Beatrice. Asimismo, compró una cantidad de metraje del No-Do que 
se añadía al material propio, rodado por sus operadores españoles. 

Pero la complicada ruta del Quijote nunca llegó al final de su camino. 
Empezó en México, en 1957, siguió en Italia en 1959, luego en España en 
1961 para volver a Italia en 1963. Orson Welles abandonó al fin su empe- 
ño (entre tanto habían muerto su protagonista, Francisco Reiguera y Akim 
Tamiroff, su Sancho Panza) y comenzó otra hazaña increíble, Chimes at 
Midnight. En 1992 la Expo de Sevilla financia una reconstrucción de lo 
hecho por Welles con montaje de Jess Franco, que había participado en 
Chimes at Midnight como director de la segunda unidad. 

El resultado, como señala Juan Cobos, que había sido ayudante de 
Welles en dicha película, está muy alejado de lo que se esperaba: mala 
calidad de las copias, alteración de los diálogos conservados, inclusión de 
pasajes de la serie O. W. nella terra di Don Chischiotte y de los fragmen- 
tos del No-Do, etc. Elementos que pudimos observar en una reciente pro- 
yección en la Filmoteca. Algunos pasajes conservan sin embargo resplan- 
dores de la concepción de su autor, que afirmaba la inmortal presencia de 
Quijote y Sancho en una España contemporánea, sin caer en anacronismos 
fáciles. 

La historia de Falstaff y el príncipe Hal es otra vez la realización de un 
sueño gigantesco contra viento y marea. Pero esta vez llega a su fin. El pri- 
mer desafío era rodar un Shakespeare en territorio español; el segundo era 
conseguir un elenco de actores capaz de manejar el inglés isabelino, en su 
mayoría ingleses. Un tercer empeño —posible gracias al respeto que Welles 
infundía en sus colegas— era contratar a grandes intérpretes, como Sir John 
Gielgud, Keith Baxter o Margaret Rutherford. Como un mago, podía hacer 
malabarismos de planificación para que sus estrellas pudieran cumplir sus 
trabajos en pocos días. Así participaron, entre otros, Walter Chiari, Marina 
Vlady y Jeanne Moreau. 

Con grandes penurias económicas como siempre, Welles superó todos los 
contratiempos. Como otras veces, su fama de gastador era falsa; sus pro- 
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ductores causaban la mayor parte de los contratiempos. Es el caso de Harry 
Salzmann, que debía garantizar un crédito de 1.500.000 dólares y se abstu- 
vo a último momento, la infinidad de problemas técnicos que tuvo que 
superar, hechos que podrían haber vencido a otros menos tozudos. Y ade- 
más había que lidiar con un presupuesto que era inferior a la magnitud de 
la empresa. Á pesar de todo, Chimes at Midnigth fue una obra llena de 
genio e inspiración. Basta señalar las escenas de batalla, equiparables a las 
de Nevsky de Eisenstein. 

Los rodajes fueron otra muestra de la capacidad de Welles para sacar par- 
tido de los escenarios españoles, usando maquetas cuando hacía falta. Las 
localizaciones fueron Ávila, Cardona, Calatañazor, Lecumberri, Lesaca, 
Soria, Casa de Campo, Colmenar Viejo, Móstoles y Santa María de la 
Huerta. 

Tras Campanadas a medianoche, concluida pese a todos los problemas 
que siguieron, Welles continuó eligiendo a España para sus próximos pro- 
yectos. Uno de ellos era un cuento de Isak Dinesen (la baronesa Karen Bli- 
xen) que le interesaba desde hacía mucho, Una historia inmortal. Salvo 
algunas escenas rodadas en París, la mayoría se filmó en la casa que Welles 
había comprado en Aravaca (Madrid), más escenas que se hicieron en 
Chinchón, Brihuega y Pedraza. Con Jeanne Moreau como protagonista, él 
mismo y dos actores más, realizó en 1966 esta fascinante historia donde 
logra con sólo banderolas escritas en chino y algunos niños castellanos 
caracterizados como chinitos, el clima necesario para su fantástico relato. 

El último filme que pudo rodar en España fue F for Fake (1973) también 
conocida como Question Mark o Nothing but the Truth. Fue un fantástico 
puzzle donde con su prodigioso arte del montaje combina escenas rodadas 
por Francois Reichenbach sobre la vida de un falsificador de cuadros, 
Elmyr d'Hory, con otras propias. La idea liminar está en el título: todo es 
tan falso que parece verdad. 

Hubo muchos proyectos nonatos, incluso con guiones terminados y hasta 
alguno que intentaba reflejar una de sus pasiones: el toreo. Pero este fue 
otro sueño interrumpido. Hacia 1967, había hecho gestiones para obtener 
la nacionalidad española, para convertirse en productor español y estable- 
cerse aquí y «realizar catorce largometrajes en el curso de cinco años». 


* Según refiere Juan Cobos en su excelente libro Orson Welles España como obsesión, el 
documento preparado para esa solicitud, añadía que era de religión católica. Su hija Beatri- 
ce Welles contó a Cobos que ella había sido educada (y bautizada) como católica, porque su 
padre y su madre Paola Mori lo eran, «aunque no del tipo conservador de muchos que había 
en España». 
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Mucho más tarde, hacia 1972, conoció a un joven productor español, 
Andrés Vicente Gómez (actualmente el más poderoso de la profesión), con 
quien pensaba iniciar proyectos, terminar obras iniciadas y emprender otras 
nuevas. F for Fake fue una primera colaboración y escribiría una historia 
para Pepa Flores, la ex Marisol. Nada de esto se hizo. No sabemos si fue 
responsabilidad de Gómez, que por cierto no era entonces tan solvente 
como ahora. De modo que el gran Welles retornó a Estados Unidos, donde 
tampoco halló auspicios para realizar sus sueños gigantescos. Y sólo vol- 
vió a España en cenizas. 


La presencia francesa en el cine argentino. 
Actores, directores, técnicos 


Ítalo Manzi 


El 28 de diciembre de 1895 tuvo lugar el primer estreno de la historia del 
cine. Los hermanos Augusto y Luis Lumiére presentaban en París su des- 
cubrimiento: el cinematógrafo. Casi inmediatamente después, los Lumiére 
enviaron a las grandes capitales del mundo los aparatos y el personal téc- 
nico capacitado para dar a conocer el nuevo descubrimiento. 

El 18 de julio de 1896, se vieron en Buenos Aires 25 «vistas» (películas) 
de Lumiére que se habían adquirido en París juntamente con los aparatos 
necesarios. Las exhibiciones tuvieron lugar en el Teatro Odeón de la calle 
Esmeralda —demolido hace unos años— que con el tiempo se convertiría en 
el templo de las presentaciones de la Comédie Francaise. 

El fotógrafo profesional Eugenio (Eugéne) Py, nacido en Francia en 1859 
y llegado a la Argentina en 1888, fue en cierta manera el primer realizador- 
camarógrafo del cine nacional pues filmó en 1897 lo que podríamos llamar 
la primera película argentina: La bandera argentina, una cinta de 17 
metros. Py continuó filmando escenas «reconstruidas» o documentales 
tales como Maniobras navales en Bahía Blanca, o La revista militar del 25 
de mayo de 1901; esta última se estrenó en junio del mismo año en el 
entonces Teatro Victoria, durante los entreactos de la opereta La fille de 
Madame Angot presentada por una compañía francesa. 

En 1906, Eugenio Py realiza Tango Criollo, la primera película jamás fil- 
mada sobre esta danza, y en 1907, para la Casa Lepage, las primeras cintas 
sonorizadas mediante la sincronización fonográfica según el sistema fran- 
cés de Gaumont y Pathé, pero con cámaras fabricadas en la Argentina bajo 
la supervisión de Py. En 1904, Hipólito Delahaye, un escenógrafo francés, 
filmó una «vista reconstruida» en los bosques de Palermo. 

Pasan algunos años. Está en Buenos Aires Marguerite Moréno, que sería 
años después la característica más impresionante del cine francés y la cre- 
adora sobre las tablas de La loca de Chaillot que Jean Giraudoux escribie- 
ra expresamente para ella. Entre los años 1908 y 1911, Marguerite Moréno 
no actuó en cine, pero fue la directora del Conservatorio Nacional de Arte 
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Escénico de Buenos Aires. Si confiamos en sus Memorias, estuvo a punto 
de casarse con un rico estanciero, pero el proyecto no prosperó por inter- 
vención de su aristocrática futura suegra (hacía tiempo que la Moréno se 
había divorciado del escritor Marcel Schwob). 

No fueron muchos los franceses que transitaron por el cine argentino 
durante la época muda. En 1916, el célebre actor francés Paul Capellani, 
hermano del más célebre realizador Albert Capellani, dirigió e interpretó 
¿Hasta dónde? junto a Camila Quiroga, figura señera del teatro argentino. 

En 1919, el técnico francés Georges Benoít realizó Juan sin Ropa, tam- 
bién con Camila Quiroga. Fue un insólito precedente de cine social sobre 
el estallido de las luchas obreras en Buenos Aires durante la «semana trá- 
gica» de 1919. 

Pero a mediados de la década del 30 surgió una nueva generación de rea- 
lizadores que, con un profundo amor por el cine y un excelente conoci- 
miento de la técnica cinematográfica, dieron forma al cine argentino que, 
entre 1938 y 1947, vivió lo que se ha llamado su «edad de oro». Eran, entre 
otros, Mario Soffici, Lucas Demare, Luis Saslavsky, Francisco Mugica, 
Luis César Amadori, Manuel Romero y el francés Daniel Tinayre. 

Daniel Tinayre (1910-1994) había nacido en París. Vivió su niñez y su 
adolescencia en diversos países de América Latina donde su padre cumplía 
tareas diplomáticas. A la muerte del padre, en Montevideo, Daniel retornó 
a París donde estudió arquitectura y se inició en el cine, en los estudios de 
Joinville, junto al realizador Louis Mercanton. Aprendió lo esencial del ofi- 
cio como segundo asistente de dirección o de producción (no acreditado) 
en algunas películas habladas en español, por ejemplo Su noche de bodas 
de Mercanton con Imperio Argentina, o Luces de Buenos Aires de Adelqui 
Millar con Carlos Gardel, ambas de 1930, 

En 1933 retorna a la Argentina y en 1934 dirige su primer filme: Bajo la 
Santa Federación situado en la época de la tiranía de Rosas (1833-1852). 
El mismo año es supervisor técnico de Monte criollo, la película estilísti- 
camente más innovadora y desconcertante del cine argentino de los años 
30, dirigida por Arturo S. Mom e interpretada por Nedda Francy'. 

Después de dirigir Sombras porteñas (1935) y Una porteña optimista 
(1936), esta última también con Nedda Francy, Tinayre se consagra con 
Mateo (1937) interpretada por Luis Arata y Enrique Santos Discepolo y 
basada en un sainete de Armando Discepolo: la historia de un cochero de 
caballo que va siendo aniquilado por el progreso, es decir, por el automóvil. 


* Ya se hablará de Monte Criollo en la sección consagrada a las adaptaciones literarias. 
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En 1938 se funda la Baires Film con todos los adelantos técnicos impor- 
tados de Francia y de los Estados Unidos. Se confía la dirección de los estu- 
dios a Tinayre que realiza en 1941 dos filmes: La hora de las sorpresas, 
una comedia musical con Rosita Moreno y Esteban Serrador, y Vidas mar- 
cadas, una remake de Monte criollo, con Mecha Ortiz y Georges Rigaud. 

Ausente del cine y del país entre 1941 y 1945, a su retorno Tinayre se hace 
ciudadano argentino y en 1946, se casa con Mirtha Legrand, la actriz más 
perdurable del cine nacional cuya luminosidad se mantiene intacta hasta el 
día de hoy, tal como puede apreciarse diariamente por televisión en sus céle- 
bres almuerzos, programa creado por Daniel Tinayre hace más de 30 años. 

Comienza en 1945 la etapa más fecunda y creativa de Tinayre como 
director de cine o productor de teatro y televisión. La primera película es 
correalizada con Luis Saslavsky: Camino del Infierno (1945) con Mecha 
Ortiz, Pedro López Lagar y Amelia Bence, según una novela de Gina 
Kaus, que volvería a llevarse al cine en 1955, en Alemania (Teufel in Seide 
con Lili Palmer y Curt Jiirgens) pero sin la fuerza del filme de Saslavsky- 
Tinayre. 

Desde ese momento, el cine de Tinayre responde a la fórmula siguiente: 
obtener a todo precio el éxito comercial pero sin caer en la chabacanería o 
el mal gusto ni sacrificar la creación artística. Todos los filmes de Tinayre 
rozan temas «escandalosos», pero tan sólo los rozan. Sabe detenerse en el 
momento preciso para no desilusionar a los que quieren emociones fuertes 
ni ahuyentar a los que no las quieren. 

Tinayre toca el tema psicoanalítico (Danza del fuego, 1949, con Amelia 
Bence y Alberto Closas) y realiza películas policiales en serio (Pasaporte 
a Río, 1948, con Mirtha Legrand y Arturo de Córdova) o en tono de come- 
dia (la deliciosa La vendedora de fantasías, 1950, o Tren internacional, 
1954, ambas con Mirtha Legrand y Alberto Closas), juega con la posible 
prostitución de una monja (Bajo un mismo rostro, 1962, con Mirtha y Sil- 
via Legrand, Jorge Mistral y Mecha Ortiz, basada en una novela de Guy des 
Cars) o se acerca al tema de la homosexualidad (Extraña ternura, 1964, 
con José Cibrián, Egle Martin y Norberto Suárez, también sobre una nove- 
la de Guy des Cars). Expone el universo de las cárceles de mujeres (Des- 
honra, 1952, con Fanny Navarro, Mecha Ortiz, Tita Merello y Georges 
Rigaud) o el caso de una maestra violada por sus alumnos (La patota, 1960, 
con Mirtha Legrand). Explota con mucha gracia un caso de peste bubónica 
en un prostíbulo de lujo, que obliga a las parejas ilegales a observar la cua- 


? En la Argentina Teufel in Seide se estrenó como El diablo es mujer. 
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rentena in situ (La cigarra no es un bicho, 1963, con 17 estrellas del cine 
argentino, que fue un éxito mundial) o se complace en el espionaje ultrain- 
ternacional en una superproducción que transcurre en los Estados Unidos, 
en España, en Argentina y en la China, donde Lola Flores, junto a Luis San- 
drini y Narciso Ibáñez Menta, encarna a la viuda de un líder maoísta 
(Kuma-Ching, 1969). Dirige al boxeador Carlos Monzón en su única pelí- 
cula (La Mary, 1974, que fue al mismo tiempo la última película del reali- 
zador), se ocupa de las taras hereditarias (una excelente versión de La bes- 
tia humana de Emilio Zola [1954], con Massimo Girotti) o realiza los dos 
mejores films noirs del cine argentino: A sangre fría, 1974, con Amelia 
Bence y Pedro López Lagar, y El rufián, 1961, con Carlos Estrada y Egle 
Martin. 

Benjamin Fondane (1899-1944), rumano de nacimiento pero francés de 
adopción, escritor y poeta del absurdo, había sido el guionista de Rapt, tal 
vez la mejor película de la historia del cine suizo, basada en una novela de 
Ramuz (1934, dirigida por Dimitri Kirsanoff, con Dita Parlo). Fondane rea- 
lizó en la Argentina su única película, en 1936. Una película fantasma 
—Tararira— porque a pesar de haberse completado nunca se estrenó. «Un 
filme absurdo sobre una cosa absurda para satisfacer el absurdo gusto de 
libertad de Fondane»”. El productor Miguel Machinandiarena, temeroso de 
la reacción del público, se negó a estrenarla y todas las copias se perdieron. 
Actuaban el Cuarteto Aguilar, Iris Marga, Joaquín García León, Orestes 
Caviglia y Fernando Fresno. 

Fondane, fascinado por el misterio y la inmensidad de la pampa, quiso 
realizar Don Segundo Sombra según la novela de Ricardo Gúiraldes. Á 
pesar del apoyo de su mecenas Victoria Ocampo, Fondane no halló un pro- 
ductor dispuesto a arriesgarse en este proyecto. Desilusionado, retornó a 
Francia. Murió en una cámara de gas, en el campo de concentración de Bir- 
kenau, en octubre de 1944, 

Georges Rigaud (1905-1984), había nacido en Buenos Aires y su verda- 
dero nombre era Jorge Rigatto, pero cursó sus estudios en París y se con- 
virtió en uno de los galanes más cotizados del cine francés de los años 30. 
Apuesto, simpático y buen actor, formó pareja con las estrellas más ruti- 
lantes de Europa (Edwige Feuillére, Annabella, Gaby Morlay, Renate 
Miller, Marcelle Chantal, Magda Schneider, Corinne Luchaire, Conchita 
Montenegro, Maria Denis, etc.) y actuó a las órdenes de tantos realizado- 
res famosos que resulta difícil de creer. V. Tourjanski le requirió cuatro 


3 Benjamin Fondane, Écrits sur le cinéma, Plasma 1984, París (Textos presentados por 
Michel Carassou). 


81 


veces (L*ordonnance, La peur, Puits en flammes y Nostalgie) y Max 
Ophuls tres (Liebelei, Divine y Sans lendemain). Fue también dirigido, 
entre otros, por René Clair (Le quatorze juillet), Reinhold Schinzel (Idy- 
lle au Caire), Robert Siodmak (La vie parisienne), Paul Féjos (Fantómas) 
y Marcel L'Herbier (Vuits de feu). Incluso fue elegido por Carl T. Dreyer 
para protagonizar un filme en la Somalia italiana: Giungla nera o L'es- 
clave blanc (1936). Dreyer, no obstante, abandonó el rodaje y el filme fue 
concluido por Jean Paul-Paulín. Se trata de una obra insólita que contiene 
la mejor interpretación de Rigaud, y un desnudo total, pero de una gran 
pureza, que hace de Giungla nera un equivalente de Éxtasis de Gustav 
Machaty (1933), pero en masculino. La escena transcurre junto a un lago. 
Rigaud se pasea con su prometida; ésta admira la belleza de las flores que 
crecen del otro lado del lago. Rigaud se quita la ropa, lo cual en este caso 
resulta la cosa más natural del mundo para cualquier espíritu que no se 
hubiera deteriorado con el puritanismo cinematográfico norteamericano, 
coge las flores y retorna hacia su prometida cubriendo apenas su sexo con 
las mismas. 

En 1941, Rigaud vuelve a su país donde, exceptuado un período holly- 
woodense entre 1945 y 1948, será uno de los principales actores del cine 
nacional en 21 películas de prestigio. En 1957 se radicará en España donde 
no dejará de filmar decenas y decenas de películas, ahora en papeles de 
carácter, hasta su muerte en 1984, 

Entre 1939 y 1945 fue copiosa la llegada a Buenos Aires de artistas fran- 
ceses pero el tema se tratará en el capítulo consagrado a los años de gue- 
rra. Pierre Chenal, que realizó durante esos años cuatro películas notables, 
retornó a la Argentina dos veces: en 1951 para realizar Sangre negra, basa- 
da en la obra teatral y en la novela Native Son de Richard Wright. Hubiera 
sido imposible filmar en Hollywood un tema con tal virulencia antirracis- 
ta. Para reconstruir la comunidad negra, Chenal hizo venir de Estados Uni- 
dos a una veintena de actores de color, mientras que el propio Richard 
Wright desempeñó el papel principal, junto a Jean Wallace y Georges 
Rigaud. Por primera vez se filmó en estudios argentinos una película habla- 
da en inglés. Chenal recibió muy buenas críticas en la Argentina y en el 
extranjero, 

El segundo retorno de Chenal tuvo lugar en 1956. Realizó la primera co- 
producción francoargentina: Sección desaparecidos/Section des disparus 
con Maurice Ronet, Inda Ledesma y Nicole Maurey. Se trata de un exce- 
lente filme policial, con mucha intriga y suspense, y con un guión de Che- 
nal y Domingo Di Nubila, que se basaron en la novela Of Missing Persons 
de David Goodis. 
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En 1950, Roberí Le Vigan filmó sus dos películas argentinas: La orquí- 
dea de Ernesto Arancibia, con Laura Hidalgo, donde tenía una sola escena 
pero espectacular, y Río Turbio de Alejandro Wehner, con Juan José 
Míguez y Zoe Ducós, que sólo se estrenó en diciembre de 1954 y que había 
sido filmada en la Patagonia, en el pueblo que da su nombre al filme. Le 
Vigan, que durante la guerra había sostenido una posición violentamente 
antisemita, estuvo a punto de ser fusilado durante la Liberación. Se refugió 
primero en la España de Franco donde actuó en dos películas*, y luego en 
la Argentina. Su residencia fue facilitada por Perón. Pero después de filmar 
las dos películas mencionadas, sintiéndose persona non grata entre los 
franceses y no franceses de Buenos Aires, prefirió vivir alejado de todos en 
la ciudad de Tandil, donde murió en 1972. Algunos de sus antiguos colegas 
(Madeleine Renaud, Arletty, Pierre Chenal) recorrieron los casi 500 kiló- 
metros que separan Tandil de Buenos Atres para visitarlo. Se dice que 
cuando Pierre Chenal estuvo en Tandil en 1956, los dos hombres se abra- 
zaron y Le Vigan dijo: «Ahora el judío soy yo». 

Georges Riviére constituye un caso muy particular, Nacido en Tahití en 
1920, intentó abrirse camino en el cine francés pero después de algunas 
intervenciones como extra (por ejemplo, en Le diable boíteux de Sacha 
Guitry, 1948) prefirió tentar mejor fortuna en América del Sur. Tras desem- 
peñar un papel secundario, pero significativo, en El ídolo de Pierre Chenal 
(Chile, 1952) Riviére se traslada a la Argentina donde, a partir de su segun- 
da película —Pájaros de cristal de Ernesto Arancibia, con Mecha Ortiz y 
Alba Arnova- se convierte en un ídolo del público. Hombres y mujeres lo 
admiraban por igual, las mujeres por su apostura y desenfado, los hombres 
porque supo asimilar y transmitir una picardía porteña que no podía dejar 
insensibles. Por lo demás, en un año perdió el acento francés y, convertido 
en Jorge Rivier, hablaba como un porteño, cosa que Georges Rigaud, que 
había nacido en la Argentina, nunca pudo lograr. 

Tanto en las películas policiales (donde solía ser el villano) como en las 
dramáticas o en las comedias, Rivier, que mientras tanto también había 
aprendido a actuar, se impuso por su simpatía. Jamás estuvo mejor que en 
Mi marido y mi novio, una excelente comedia de Carlos Schlieper, con 
Delia Garcés (1955). Entre 1952 y 1957, filmó 14 películas entre las cua- 
les, La dama del millón de Enrique Cahen Salaberry, con Tilda Thamar y 
Georges Rigaud, La delatora de Kurt Land, con Fada Santoro y Carlos 


* La ley del mar de Miguel Iglesias y El correo del rey de Ricardo Gascón, ambas de 1950. 
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Estrada, y tres con Ana Mariscal: En carne viva, Bacará y De noche tam- 
bién se duerme. 

Fue Ana Mariscal quien lo convenció para que actuara en España. En 
1957 filmó Susana y yo y Un americano en Toledo, y durante los d1ez años 
siguientes no dejó de trabajar en Francia, Alemania, Italia y Gran Bretaña. 
En algunas ocasiones desempeñó papeles principales en películas muy 
importantes (por ejemplo, Le passage du Rhin de André Cayatte, 1960) 
pero se lo veía serio y cínico, sin la simpatía, la juventud y la alegría de 
vivir de su período argentino. Hasta hace algunos años Georges Riviére 
vivía en Ibiza. 

Nos hemos referido a las personalidades francesas que han formado parte 
del cine argentino porque comenzaron en él su carrera, porque se radicaron 
definitivamente en el país o porque permanecieron en el mismo unos cuan- 
tos años. Mencionaremos ahora a algunos artistas que fueron a la Argenti- 
na a filmar no más de una o dos películas. 

Jean-Pierre Aumont actuó en dos películas que, sin mucho cavilar, pue- 
den considerarse entre las peores de su carrera: Una americana en Buenos 
Aires con Mamie van Doren y Carlos Estrada en 1961 y Socia de alcoba 
(coproducción con Brasil) con Tónia Carrero y Alberto Dalbes en 1962. El 
director de ambas era un cierto George Cahan, y en la primera de las dos el 
futuro escritor Manuel Puig trabajó como asistente de realización. Puig, 
que dominaba varios idiomas, era la persona ideal para esa tarea cuando 
había elencos internacionales. También fue asistente de G. M. Scotese en 
la coproducción con Italia Casi al fin del mundo/Questi amori ai confini del 
mondo, filmada en Tierra del Fuego, con Antonio Cifariello, Egle Martin y 
la francesa Dominique Willms. 

La joven actriz Nicole Berger llegó a Buenos Aires en 1957 para prota- 
gonizar una coproducción argentino-sueca, Primavera de la vida/l livets 
vár, con Folke Sundkvist y Alita Román, y la dirección de Arne Mattsson. 
Estaba basada en una novela del escritor suizo Gottfried Kéller que ya 
había sido llevada al cine dos veces: en Francia (Espotrs, 1940, de Willy 
Rozier) y en Suiza (Romeo und Julia auf dem Dorfe, 1941, de Thommer y 
Schmidely). 

El realizador Bernard-Roland, autor de algunos filmes no demasiado 
trascendentes (Le grand combat, 1942, o Le couple idéal, 1948) estaba 
inactivo desde que reemplazara a Orson Welles en la dirección de Portrait 
d'un assassin en 1949, un film noir por momentos fascinante y con un 
reparto increíble (María Montez, Pierre Brasseur, Jules Berry, Arletty y 
Erich von Stroheim). Bernard-Roland llegó a la Argentina en 1957 para 
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realizar una película ciertamente insólita pues era la primera vez que las 
cámaras se trasladaban a la Antártida para fotografiar un filme de ficción. 
Las escenas en la Antártida ocupan la mitad del filme que se llamó Conti- 
nente blanco y que fue interpretado por Duilio Marzio, Luis Dávila, Nino 
Persello y Ana María Cassan. Claude Boissol realizó en 1959 El cerco en 
la provincia de Mendoza, con Jorge Salcedo, Ebba Vermont y Catherine 
Zago, pero nunca se estrenó. En 1962, Alexandra Stewart, Paul Guers y 
Maurice Sarfati completaron —con Alida Valli, Violeta Antier y Glauce 
Rocha- el reparto de Homenaje a la hora de la siesta, un filme no del todo 
logrado de Leopoldo Torre Nilsson, cuyos exteriores se rodaron en Brasil. 

Isabelle Corey, heroína de Bob le flambeur de Melville, protagonizó en 
1966 Vacaciones en la Argentina de Guido Leoni, mientras que Elisabeth 
. Wiener, la heroína de La prisionera de Clouzot, encabezó el reparto de El 
encanto del amor prohibido (1972) de Juan Battle Planas, con Olga 
Zubarry y Zósimo Bulbul. 

La lista podría ser más larga. Concluyamos con el caso de Dominique 
Sanda que por razones personales se ha radicado en la Argentina. Domini- 
que Sanda es desde hace unos años la esposa de Nicolás Cutzarida, perio- 
dista y hombre de letras de origen rumano. Filmó hasta el momento tres 
películas argentinas: en 1989 Guerreros y cautivas con Leslie Caron, Fede- 
rico Luppi y Duilio Marzio, dirigidos por Edgardo Cozarinsky —realizador 
argentino radicado en París— que se basó en el cuento «Historia del guerre- 
ro y la cautiva» de Jorge Luis Borges; en 1990, Yo, la peor de todas (una 
biografía de Sor Juana Inés de la Cruz) de María Luisa Bemberg, con 
Assumpta Serna y Lautaro Murúa; y en 1992, El viaje de Fernando Solanas. 


Tributo 


Stephen Romer 


LA PREMISA 


Con los años hay más en menos, 
la fuente es una obra de vacíos, 
de luz lechosa por los intersticios 


donde los verdes se escalonan 
en torres y terrazas, 
dejando pasillos y entrantes 


hendidos por el centelleo 
que fluye a su través, 
la anunciación de nada 


excepto el vuelo de unas aves por el espacio, 
donde el espacio es la premisa 
de la que partimos y a la que volvemos, divididos 


entre comodidad y desaliento. 


LA TIERRA SU TESTIGO 


Esta primavera el solo relente 
acrecienta la transparencia 
y muestra el corazón del vacío. 


De todas las formas de pérdida 
pocas son peores 
que la pérdida de amor por falta de cuidados: 
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sólo el viento azaroso 

parece, en ocasiones, sanar 

los extremos de la congoja, 

o una mano que apunta al suelo 
tocando la tierra y mostrando 

los amargos cimientos del contento. 


EL VACÍO DESTELLA 


El vacío destella entre la contingencia: 
la palabra es sunyatta —un extraño consuelo—, 
cómo el ser adorante se derrama y empapa 


la tierra pedregosa mientras abres tus surcos, 
a ciegas, con el fin de hacer arraigar algo, 
un futuro, por qué no, de patatas, 


bastante asegurado si no hay plaga. 
Obedeces la fuerza que te 
religa, como con hilo y sutura, 


a un pasado familiar, y un verso 
que lo contiene —-«humilde era nuestra cabaña»— 
que sin embargo arranca lágrimas, 


o a un conjunto de flores 
—forsitias, camelias japonesas— 
que han dejado de ser propiedades 


del amor perdido —después de todo, 


crecieron aquí antes de aquello— y han de sobrevivir 


contigo, lo que solía ser el futuro. 


«ACASO UN ALA ABRUPTA» 


Acaso un ala abrupta 

se despliegue, batiente, 

y emerja del banco de nubes 
seguida de una libre compañía 


vagabunda 

como si la nube los albergara 
en un largo embalsamamiento 
de cúmulos y luz cenicienta: 
extrañamente exhumados 


se abalanzan corriente arriba 
en una cinta 
de conseguidas articulaciones. 


APUNTES DEL NATURAL 


Guarda estos apuntes amarillentos 
entre las páginas de algún herbario, 
tu archivo de precisiones con fechas 


de una edad prelapsaria: 
la satisfacción de otorgar nombres 
a la celidonia y la borraja 


no es tanto un pasatiempo 
como el instinto de conmemorar 
lo que fue sentirte más como en casa, 


siquiera brevemente, en el instante 
de tu exilio periódico 
en el país de la afasia, 


cuando el rostro inteligible del mundo 
se te oculta, y sus fines 
dejan de ser los tuyos: 


puede que entonces, al mirar la lista, 
recuerdes como algo olvidado, 
remoto como la dinastía mogol, 


que cierto día, Apatura iris, 
el emperador púrpura y fotosensitivo 
se posó en tu muñeca. 
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SHCHEGÓL 


El pinzón parlotea 
fuera de sí, enciende 
la estepa deprimente 


del tiempo que transcurre: 
con una sacudida y un flechazo 
ha vuelto a su agujero 


en el laurel, 
al nido en construcción 
en pleno centro 


de la trama en que vuela, 


rojo destello del pasado 
en la mente famélica. 


COLERIDGE SOBRE MALTA 


«... Un deseo de retirarme a la piedra y no moverme, 
o diluirme en los vientos y no tener existencia individual. 


Petrificado por el rostro de la Gorgona 
blandido cada noche 


y caminando solo 
hacia lo de costumbre 


—adicción y añoranza 
y pérdida insalvable— 


¿cómo podría el corazón 
no endurecerse con el tiempo, 


o adoptar una forma granítica 
en el dominio de Medusa 


..»> 


más allá de la injuria, 
tallado por la lluvia 


y el viento indiferente 
asolando la isla? 


Tan dispuesto al deleite 
no obstante 


cuando aparta de sí 
lamentos lastimeros 


un lagarto 
o una estrella fugaz 


como signos o maravillas 
le avivan 


DEL CONOCIMIENTO POÉTICO 


Las palabras no saben 
lidiar con ese espacio que se ahonda 
cuando un mirlo tardío canta 


evocando 
otros lugares y otros vínculos; 
cuando una ráfaga de estío 


penetra por la ventana abierta, 
mediado diciembre, 
confundidas las estaciones, 


y son los años, 
como el carmesí del oeste, 
irreductibles. 
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BRAUGHING 


En el cuarto amarillo 
la luz tangente y amarilla 
acalla el lenguaje con tiempo, 


me lleva al escritorio 
ahora que es tiempo 
de anotar, como un monje 


copista, no sabría decir qué, 
mientras unos desconocidos 
desmontan el hogar 


donde crecí, el medio 
en que nado en silencio, 
de manera que cuando lleguen 


con descaro a la puerta 
para cargar las cajas 
ya no estaré, 


disuelto por 
la luz amarilla, y el grito 
de aviso del mirlo. 


Nota biográfica 


Stephen Romer (Hertfordshire, Reino Unido, 1957) ha estudiado en 
Cambridge, Harvard y la Universidad de París. Reside en Francia desde 
1981, donde actualmente es profesor en la Universidad de Tours. Ha tradu- 
cido la poesía de Jean Follain, Jacques Dupin e Yves Bonnefoy, entre otros, 
y colabora habitualmente en Poetry Nation Review y el Times Literary Sup- 
plement. Su obra poética, publicada en su totalidad por Oxford University 
Press, comprende hasta la fecha tres títulos: Idols (1986), Plato*s Ladder 
(1992) y Tribute (1998), del que se extraen los poemas aquí traducidos. 
Puede encontrarse otra sustanciosa selección de su poesía en la muestra La 
generación del cordero. Antología de la poesía actual en las Islas Británi- 
cas, eds. Carlos López Beltrán y Pedro Serrano, Trilce, México D. F., 2000. 
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Tribute constituye, en gran medida, el relato de un desamor y una separa- 
ción sentimental. Pero se trata, al mismo tiempo, de un relato elíptico, hecho 
de vislumbres e inferencias. A diferencia de sus contemporáneos, más incli- 
nados a lo anecdótico y el exceso de detalles, Romer conecta con la pasión 
de Jacottet y Bonnefoy por la palabra y la visión esencial: el mundo y el 
poema se reducen a unas pocas formas depuradas y estilizadas cuya combi- 
nación comprende un amplio abanico de emociones y sentimientos. Sus pie- 
zas suelen ser breves, en consonancia con esta voluntad esencialista, pero 
exhiben la misma búsqueda de precisión que hemos aprendido a encontrar 
en la poesía de Charles Tomlinson y Christopher Middleton, de quienes es 
tal vez, con John Burnside, el heredero más destacado. 


Traducción y nota: Jordi Doce 


CALLEJERO 


Carta de Nueva York 
Nunca las volveremos a ver 


Eduardo Lago 


Es difícil expresar nada en estas circunstancias. Salí de Manhattan el día 
11, poco antes de las 10 de la mañana, y cuando el tren emergió del túnel de 
Grand Central, al cruzar el río Harlem, vi la nube de humo negro, en la dis- 
tancia. Un estudiante mío me dijo que unos aviones de pasajeros se habían 
estrellado contra las Torres Gemelas y que éstas se habían derrumbado. Le 
dije que no podía ser, que en situaciones de caos la gente propaga rumores 
absurdos. Pero cuando llegué a la universidad no tenía a ningún alumno en 
clase. En el auditorio de Sarah Lawrence se había instalado una macropan- 
talla, y entonces vi las imágenes que todos vosotros habéis visto. En los 
canales hispanos (en los demás no) se veían escenas de gente saltando al 
vacío. Quise volver inmediatamente a Manhattan, pero habían cerrado la 
Isla. Masas de miles de personas huían de la ciudad ordenadamente, atra- 
vesando a pie los puentes, en dirección a Brooklyn, el Bronx y New Jersey. 
Dentro de la Isla de Manhattan, también subían riadas de ejecutivos: milla- 
res y millares, los hombres con chaqueta y corbata, las mujeres con traje de 
negocios, la mayoría sin la cartera o el portafolio de trabajo, que tuvieron 
que abandonar precipitadamente en la oficina. Una vez que se salía de 
Manhattan, ya no se podía volver. Los teléfonos no funcionaban, ni tam- 
poco ningún sistema electrónico: las tarjetas de los bancos, etc. No sé cómo 
transcurrió el día: recuerdo que se hacían discursos tratando de calmar los 
ánimos. Muchos hablaban de amigos, de familiares que trabajaban en el 
World Trade Center, de los que no se sabía nada. A lo largo del día ni 
siquiera funcionaban los teléfonos celulares. Sólo el correo electrónico. A 
eso de las ocho de la tarde, aunque las carreteras y los puentes seguían cor- 
tados, se restauraron en parte los servicios de tren: se podía regresar a la 
ciudad por Metro North, vía Grand Central. En la calle 42, una vez en Man- 
hattan, no había transportes públicos en dirección sur. Tuve que volver a 
casa andando. Había un silencio antinatural en la ciudad. Durante el día 
algunos grupos de cazas habían sobrevolado Bronxville. Por la noche, en 
Manhattan había enjambres de helicópteros. Hacia el Sur no se veía el per- 
fil de las Torres Gemelas: Nueva York es impensable sin ellas. Después de 
mirar mucho rato a aquel vacío inexplicable, volví la vista hacia Mid-town. 
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Aunque totalmente apagado, el Empire State Building seguía en pie, como 
recordando que había algún contacto con la realidad, y algo más al norte, a 
la derecha, se veían las lucecitas blancas de la cúpula del Chrysler. Se podía 
caminar por en medio de las avenidas semiiluminadas. Los que habían 
logrado entrar en Manhattan, regresaban a sus casas a pie. Por toda la ciu- 
dad cruzaban coches a gran velocidad, en silencio, de modo aislado. No 
había taxis. Los había ocupado la policía, igual que las furgonetas de repar- 
to. Todas las zonas estaban acordonadas, pero no había sensación de peli- 
gro, sólo de extrañeza. Más al sur de la calle 14 no te dejaban pasar sin 
documentación que demostrara que vivías allí. Todo el Oeste, por debajo 
de Canal Street, había sido evacuado. La hija de un amigo, de seis años, 
repetía como en un sueño, que había visto a la gente saltar por las venta- 
nas. Empezaban a funcionar los teléfonos: por todas partes, se veía a la 
gente hablando por los móviles, apaciblemente, en voz baja, sin histeria. 
Los neoyorquinos se buscaban unos a otros; salían a hablar en las escaleras 
de los porches; preferían ver la televisión en grupos, en cafés y bares. Nadie 
inventaba historias que resultaran exageradas: era imposible hacerlo, dada 
la realidad de los hechos. Sobre toda la ciudad pesaba un profundo, extra- 
ñísimo silencio, que sólo rompían de cuando en cuando las sirenas. En 
todas partes se veían destellar luces azules o rojas. Muchos taxis habían 
quitado los asientos traseros para poder transportar cadáveres: eso decían 
las noticias. Creo que la imagen que se me ha quedado más profundamen- 
te grabada es la de un parquecito que hay en la calle 28, junto a un hospi- 
tal de beneficencia. No había ambulancias, sólo una pequeña tribu de 
homeless, que siempre están allí, gritando y bebiendo. Ayer no. Estaban 
sentados donde siempre, pero calmados, leyendo el New York Post, en 
silencio. Por la mañana todo era aún más extraño, y la gente empezaba a 
entender lo que había pasado. Nadie había ido a trabajar, siguiendo las ins- 
trucciones del alcalde, Rudolph Giuliani. Muchísimos establecimientos 
estaban cerrados. La gente estaba sentada delante de las casas. Por todos 
lados había cartelitos ofreciendo alojamiento, comida, ayuda psicológica, y 
pidiendo que se donara sangre en los hospitales. Pero lo importante no es 
el número de heridos, sino el de los muertos que están atrapados entre los 
escombros. Hay alguna gente que siente necesidad de dar salida a un sen- 
timiento de odio. En algunos barrios la policía obligaba a los árabes a cerrar 
los Delis, para protegerlos. Pero no era el sentimiento predominante: lo que 
se manifiesta de una manera que no es posible explicar bien es una tristeza 
infinita. Todo el mundo, todo en la ciudad, trasluce ese sentimiento. Ahora 
que se podían recibir llamadas, se bloqueaban las líneas. Muchos de mis 
amigos se habían ido a dormir a casas de otros, algunos porque no podían 
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volver a casa, la mayoría porque en esta ciudad de solitarios, esa noche 
hacía falta hablar con alguien, sentir algo de protección. Día segundo. 
Desde las seis de la mañana, la gente sale a comprar el New York Times, 
pero no llega. Por las calles sin coches, la gente pasea despacio. Hace un 
día perfecto de luz y sol y temperatura, como ayer. Sólo hay unos cuantos 
días así en todo el año. Los habitantes de Nueva York no sabemos bien qué 
sucede al sur de la ciudad: o sabemos lo mismo que en Europa, lo que dice 
la televisión. Cuando nos cruzamos por la calle, nos miramos sin decir 
nada, comunicando algo que no se puede expresar con palabras. En las 
cabinas telefónicas han aparecido carteles de otro tipo. Como si alguien 
hubiera dado instrucciones muy precisas, son de formato casi idéntico: 
fotocopias en color, con la imagen y el nombre de la persona, el número de 
planta del World Trade Center donde trabajaba, para qué compañía, en qué 
torre, y un teléfono al que llamar. La cantidad de personas que participan 
en las labores de rescate ha aumentado enormemente. Vienen de todas par- 
tes del país. En un restaurante de lujo, una imagen insólita: gente sucia, 
cubierta de polvo, comiendo atendida por camareros elegantes. Hoy, son 
los únicos clientes. En la puerta, otro cartel más: se les pide que entren a 
comer, a tomar lo que necesiten, y en los momentos de descanso, a la ida o 
a la vuelta de un trabajo sin horario, pasan al interior, por un momento. De 
noche, otra escena insólita: hileras de catres, cubiertas con una sábana blan- 
ca, en el hall de un edificio, para los que no tengan donde dormir. En la 
acera hay puestos de café, bebidas y bocadillos. Se han habilitado algunas 
escuelas para que sirvan de dormitorios. Desde ayer por la tarde, el viento 
dejó de soplar hacia Brooklyn. Flota sobre Manhattan un intenso olor a 
quemado. Dicen que en el aire flotan partículas de amianto. Mucha gente 
lleva mascarillas blancas. Tercer día por la mañana: el mismo silencio. En 
la esquina de la calle 14 con la sexta avenida un transeúnte se para delante 
de un policía, y éste le dice que sólo pueden pasar los residentes. Es un 
negro de unos cincuenta años que hace un gesto negativo con la cabeza, 
dando a entender que no tiene intención de pasar, aunque parece que sien- 
te necesidad de expresar algo. Levantando la mano muy despacio, señala 
hacia el sur. Hay una nube de humo y polvo. Las torres se elevaban a una 
altura de casi medio kilómetro. El hombre apunta con el dedo índice hacia 
un punto concreto del espacio. Estaban ahí, agente, le dice. El policía vuel- 
ve la mirada un momento y asiente. Antes de apremiarle con un gesto que 
quiere ser amable a que siga andando, oigo que le dice: Así es. Nunca las 
volveremos a ver. 


SEO 


a intimas ALMODÓVAR 


Diálogo con Pedro y Agustín Almodóvar 


Guzmán Urrero Peña 


Pedro Almodóvar ocupa con todo derecho un lugar principal en el direc- 
torio cinematográfico español, y las razones para ello son múltiples. Si la 
consideramos con perspectiva contextual, su trayectoria demuestra que le 
ha correspondido la renovación del último cine hispano. Ahora bien, pues- 
to a definir su estilo, el cineasta ha empleado una miscelánea de influencias 
que pasan por el kitsch y también por una iconografía de cuño costumbris- 
ta, dentro de esa tradición que sus estudiosos hacen remontar hasta el melo- 
drama hollywoodense. 

Muy admirado por el público internacional, Almodóvar es ya un perso- 
naje de la cultura de masas, y la productora que fundó hace años junto a su 
hermano Agustín, El Deseo S.A., se nos ofrece como el rótulo que identifi- 
ca su filmografía. Con el paso del tiempo y ante el éxito de dicha empresa, 
ambos han consolidado un grupo estable de trabajo, encargándose Pedro de 
la faceta creadora y Agustín de las tareas organizativas y financieras. 

Jalonando esta aventura profesional, la buena marcha de El Deseo queda 
demostrada por un generoso repertorio de premios. Gracias a Mujeres al 
borde de un ataque de nervios, Pedro Almodóvar fue candidato al Oscar. 
En 1990 le fue otorgado en España el Premio Nacional de Cinematografía, 
premio que obtuvo por Todo sobre mi madre en 2000 y el 6 de marzo de 
1999, el César de honor, máximo galardón del cine francés. Al poco le fue 
entregada la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes. Asimismo, el 
director cuenta con el Premio Diálogo de Cooperación Hispano-Francesa y 
fue nombrado Oficial de la Orden de las Artes y las Letras del Ministerio 
de Cultura Francés, institución que más tarde homenajeó al español como 
Caballero de la Legión de Honor. 

El 18 de abril de 2001, los hermanos Almodóvar presentaron el nuevo 
lanzamiento de su productora: El espinazo del diablo, película dirigida por 
el mexicano Guillermo del Toro. Practicando un curioso ensamblaje, dicho 
filme se ambienta en España, a finales de los años treinta, y cuenta una his- 
toria de fantasmas que transcurre en un orfanato propio de Dickens. Ade- 
más, por su modulación, este largometraje descentra los tópicos almodova- 
rianos, borra delimitaciones entre los géneros, e incluso desencadena una 
charla en la que Pedro y Agustín Almodóvar van a descubrir planes e ideas 
en torno a su experiencia cinematográfica más reciente. 
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—Su última película, Todo sobre mi madre recibió numerosos galardones, 
entre ellos el premio a la mejor dirección en el Festival de Cannes, siete 
premios Goya, el César de la Academia Francesa, el Oscar de Hollywood 
y el David di Donatello. Quizá podamos prescindir, en este caso, de la 
expectación que genera todo ese reconocimiento, pero sí tendríamos que 
atenernos a la novedad de su próximo rodaje. ¿Cuáles son las cualidades 
más importantes de esta nueva película?¿Ha escogido a los principales 
actores? 


PEDRO ALMODÓVAR: Ciertamente, ahora estoy preparando mi próxima 
película, pero preferiría no hablar mucho acerca de ella, pues hoy nos ocu- 
pamos de dar a conocer El espinazo del diablo, de la cual somos producto- 
res. No obstante, ahí van algunos datos. El filme que dirijo lleva por título 
Hable con ella, dicho así, a modo de consejo. De ahí que, naturalmente, su 
argumento tenga como punto de partida la comunicación entre hombres y 
mujeres. Para su puesta en marcha, dispongo ya de los cuatro intérpretes 
principales (Rosario Flores, Leonor Watling, Javier Cámara y Darío Gran- 
dinetti). Asimismo, hemos comenzado los ensayos y, sin duda, me siento 
muy feliz con la presencia de esos actores en la película. Como es natural, 
junto a esos cuatro protagonistas intervendrá un buen número de actores de 
reparto (entre ellos: Geraldine Chaplin, Fele Martínez, Paz Vega, Roberto 
Álvarez, Loles León y Chus Lampreave). Es probable que actúe asimismo 
Marisa Paredes. He escrito para ella un papel pequeño pero importante: 
será una maestra de danza. Dado que uno de los personajes centrales (el 
interpretado por Leonor) es una bailarina, en su entorno se ubicaría esta 
profesora cuya caracterización propongo a Marisa. En definitiva, se trata de 
ese modelo de mujer muy recta, procedente de países fríos, que habla y 
hace indicaciones a las alumnas mientras éstas ensayan. 


—Hace un tiempo, usted conversó con la prensa acerca de una posible fil- 
mación en los Estados Unidos, favorecida por su creciente fama en aquel 
país. Teniendo en cuenta el proyecto que acaba de comentar, ¿aún consi- 
dera producir un largometraje en inglés?¿Tiene decidido cuándo iniciará 
esta nueva empresa? 


P. ALMODÓVAR: En realidad, es mi hermano quien decide sobre estos 
temas, de modo que no sé si las fechas de ambos proyectos se solapan o son 
consecutivas. En todo caso, disponemos de un guión que se titula My Life 
Without Me (Mi vida sin mí) y cuyo resultado, debido a Isabel Coixet, me 
parece muy bueno. La acción transcurre en algún lugar de Estados Unidos, 
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entre Carolina del Norte y Carolina del Sur, y su propósito es retratar a esa 
clase social que los norteamericanos definen como white trash (basura 
blanca); esto es, el conjunto de personas que no tiene acceso al bienestar de 
aquel país, gentes que viven de cualquier modo, a veces sin vivienda, ocu- 
pando una caravana. Como es de imaginar, además de este largometraje 
escrito por Isabel, considero muchas otras opciones. Pero insisto, si no me 
extiendo a la hora de hablar sobre mi nuevo rodaje, de momento parece 
razonable no hablar sobre los otros planes. 


—Como productores de El espinazo del diablo, su hermano y usted se han 
adentrado en un campo novedoso, alejado de la esfera creativa donde 
habitualmente se mueve el cine que dirige. Esto me lleva a preguntar qué 
significa para ambos el hecho de colaborar con un cineasta como Guiller- 
mo del Toro, cuya marca de fábrica es tan personal. 


AGUSTÍN ALMODÓVAR: El encuentro con Guillermo ha tenido consecuen- 
cias beneficiosas para él y también para nosotros. Los tres nos dirigíamos 
hacia el objetivo común de realizar el cine que nos interesa. Convengamos, 
pues, en resumir así la cuestión: creo que le ofrecimos una puerta abierta o, 
mejor dicho, una vía de escape, gracias a la cual puede llevar a cabo un tra- 
bajo más libre que el que rueda para los grandes estudios de Hollywood. Al 
mismo tiempo es claro que en Europa el director —el autor— es el rey de una 
producción, y esta última será buena en la medida en que todo se ponga a 
favor del cineasta. Por esa circunstancia, se plantea una clara situación de 
simbiosis entre el realizador y, en este caso, los productores. 


P, ALMODÓVAR: Hace tiempo ya que conocí a Guillermo del Toro. No lo 
recuerdo bien, pero fue en un festival de cine. 


A. ALMODÓVAR: Sí, es cierto. Ocurrió en 1993, durante el Festival de 
Miami. 


P. ALMODÓVAR: Durante uno de los pases, tuve la oportunidad de ver Cro- 
nos, y como la película me gustó mucho, me acerqué a felicitar a Guillermo 
por su labor. Recuerdo que aquel día le hice un ofrecimiento, muy general 
y también muy ambiguo. Le vine a plantear que nosotros éramos dueños de 
una pequeña casa de producción que le podía ser de ayuda en caso de que 
así lo necesitara. Siete años después, él me tomó la palabra. Su propuesta 
giraba en torno a lo que aún era un primer tratamiento del guión, donde 
abordaba cuestiones terroríficas pero desde un punto de vista muy especial. 
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—Tanto esta como las anteriores entregas de Guillermo del Toro Cronos 
(1993) y Mimic (1997)- pertenecen a ese género del terror. Y si bien cabe 
identificar los géneros con una batería de códigos y convencionalismos, 
usted, como cineasta y también como productor, parece haber adoptado 
una clara actitud al respecto. 


P. ALMODÓVAR: En el fondo, el espectador es un elemento pasivo que 
acude a la sala de cine con el propósito de que lo zarandeen y hurguen en 
sus sentimientos, en su alma, en su libido. La idea final es que la película 
suscite en el público algún tipo de catarsis. Por consiguiente, el miedo es 
una experiencia cinematográfica de gran interés, dado que lo importante 
del terror, lo mismo que ocurre con el humor o el drama, es que provoca de 
un modo fulminante esa reacción, 


—Sin embargo, a partir de esta concepción del cine, encuentro que su 
productora ha apoyado un modelo especialmente popular. De hecho, el 
propio título del filme alude a una variedad nuy nutrida de ficciones. 


P. ALMODÓVAR: Nuestro caso se distingue por el hecho de que no elegi- 
mos el género sino el director, quien, por decisión propia, ya se había ceñi- 
do a esa temática particular, escogiendo asimismo el título que deseaba 
poner a su obra. 


A. ALMODÓVAR: En esta línea, el espinazo al que se refiere la película es 
una malformación congénita, la espina bífida, que aquí es empleada como 
un elemento terrorífico, como un código de género. 


P. ALMODÓVAR: De todos modos, quizá el título resulte un tanto equívoco 
si tenemos en cuenta los contenidos de una película tan singular como ésta. 
La palabra diablo ha sido tan recurrente a la hora de rotular este tipo de pro- 
ducciones, que a mí me produce cierta inquietud volver a emplearla, pues 
cabe la posibilidad de que suene a filme de terror convencional. Ahora bien, 
esa idea del espinazo del diablo queda sutilmente justificada en el diálogo 
que Casares, el profesor interpretado por Federico Luppi, mantiene con uno 
de los niños protagonistas. En la ficción, Casares elabora un agua milagro- 
sa empleando fetos dañados por ese mal, obteniendo así un líquido contra 
la impotencia y otros padecimientos. Al mostrar esa superstición, la pelí- 
cula refleja la ignorancia del pueblo que compra la pócima. Y la ignoran- 
cia es, en definitiva, uno de los motivos que engendran catástrofes como las 
que han surcado el siglo XX. 
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—Es indudable que hay ahora un reconocimiento comercial del terror, 
cuyo ascenso es un episodio característico de la moderna coyuntura cine- 
matográfica, y más concretamente del afán por satisfacer a los adolescen- 
les, que además integran la mayor parte de la audiencia. ¿Su elección 
temática se vincula al tipo de espectador que, según los estudios, acude en 
mayor número a las salas? 


P. ALMODÓVAR: Aunque el género de terror nunca pasa de moda, lo cier- 
to es que pocas veces ha caído tan bajo. En líneas generales, las películas 
de horror para adolescentes me parecen de muy mala calidad, e incluyo en 
ese conjunto las realizadas en Estados Unidos y las que últimamente se vie- 
nen realizando en España. No obstante, espero que el millón y medio de 
chicos que en nuestro país acude a ver ese tipo de productos también se 
interese por nuestro lanzamiento. Obviamente, es una masa considerable de 
público que nos gustaría atraer, aunque parece claro que El espinazo del 
diablo no va enfocada a la audiencia que disfruta con Scream. Como pro- 
ductor mi deseo es claro: ojalá nuestra película logre traspasar edades e 
ideas para que, al fin, sea vista por todo tipo de espectadores. En cualquier 
caso, la respuesta positiva del público se deberá a razones que van más allá 
del miedo que pueda provocar el filme. De hecho, creo que este largome- 
traje escapa de la definición genérica, y no lo consideraría tanto una pelí- 
cula de terror como un melodrama. Un gran melodrama que acontece en el 
seno de un orfanato, aislado en un paraje desierto de un país en guerra. 


—Me interesa en particular esta idea idea suya. De hecho, queda sufi- 
cientemente expresada en el filme, donde afloran la Guerra Civil y sus con- 
secuencias más íntimas. Claro está que postula un contexto muy distancia- 
do del que ofrece su filmografía como director, pero justamente por eso me 
parece oportuno preguntarles a su hermano y a usted acerca de la visión 
histórica que se defiende en el guión, y más en concreto, sobre las imáge- 
nes que vienen a condensar esta tragedia española. 


A. ALMODÓVAR: Sin duda, la película está denunciando la violencia, y la 
guerra se plantea como el decorado emocional donde viven los personajes. 
Desde este punto de vista, esas figuras habitan una tierra de nadie que resu- 
me el pavor del enfrentamiento civil: cada uno saca a escena lo peor de sí 
mismo y Dios parece haber abandonado a los hombres. Al mismo tiempo 
es claro que a la amenaza interior, propia de ese mundo que se viene abajo, 
se suma otro espanto, referido por el propio Casares cuando sentencia que 
no tienen dónde ir, pues él ya adivina las desgracias que ocurrirán en Euro- 
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pa en los meses siguientes: el estallido de una guerra mundial y los des- 
manes del fascismo. Con todo, la guerra española está muy abstraída y Gui- 
llermo del Toro ha optado por plasmar esa tragedia con elementos metafó- 
ricos. En teoría, el orfelinato se sitúa en un páramo de Aragón, no lejos del 
frente del Ebro, donde iba a cambiar el rumbo de la guerra. Pero no se mati- 
za ni se anotan fechas porque estamos hablando de una abstracción. Se 
notará también que aparecen fantasmas en la película, como el interpreta- 
do por Federico Luppi. Su espectro simboliza la desaparición de la gente 
interesada por las ideas y por la poesía, porque quienes antes perecen en las 
guerras son siempre los escritores y los representantes de la inteligencia. 
Entre líneas y de forma intencionada, la película expone cómo la barbarie 
va a arrasar todos esos elementos de civilización. Pero lo importante no es 
que el filme se ambiente en un conflicto concreto —en este caso nuestra 
Guerra Civil-, sino su idea central, y es que hay un momento en que el odio 
sustituye a la razón. 


P. ALMODÓVAR: Para los moradores del orfanato, hay una guerra fuera de 
sus paredes y otra que se desenvuelve dentro de ellas. Y ese doble peligro 
que amenaza a los pequeños les va a obligar a defenderse con uñas, dien- 
tes y palos si quieren sobrevivir. En realidad, es una historia muy básica 
sobre la supervivencia desde la niñez. Y en este caso, no hace falta que el 
enfrentamiento bélico se escenifique. Con todo, la Guerra Civil es mostra- 
da mediante una de sus imágenes más espantosas: el paredón. Mi hermano 
comentaba el otro día algo en lo que yo no había reflexionado, y es que la 
nuestra fue una de las pocas guerras en que alguien mataba a su vecino 
colocándolo frente a una pared. Es una impresión típica de aquel momen- 
to, una imagen que pertenece muy especialmente a la contienda española. 
De ahí que Guillermo haya elegido este suelo de violencia para describir el 
aislamiento y el temor de los niños protagonistas. Completando el ciclo, 
Luppi aparece al final de la película convertido en un fantasma que es, ade- 
más, el narrador. No deja de resultar significativo que ese hombre, que 
tanto ha luchado por unas ideas progresistas sobre la enseñanza, perma- 
nezca al cuidado de un orfanato destruido, y que ya es sólo un lugar apto 
para él y para todos los demás muertos. 


Usted tiene un importante prestigio en los Estados Unidos, pero en el 
caso de Guillermo del Toro, hablamos de un realizador que desarrolla su 
carrera en Hollywood. ¿Cuál es la disposición de su productora ante 
dicha circunstancia? ¿En qué medida ello es útil a la hora de publicitar la 
película? 
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P, ALMODÓVAR: Me resulta muy difícil comentar esa faceta estadouniden- 
se de su carrera, porque aunque se trata de un buen trabajo, lo realiza con 
el enemigo, un enemigo con el cual nosotros no podemos competir. Por el 
momento, las mejores películas de Guillermo son las habladas en español. 
Tampoco quiero con esta afirmación condenar Blade: Bloodlust, el largo- 
metraje que ahora está filmando en Praga. Pero al fin y al cabo, se trata de 
la secuela de otra película, Blade (1998), de Stephen Norrington, que no era 
una gran película. Lo importante en este contexto es que nosotros signifi- 
camos para él una tabla de salvación y una oportunidad para no volverse 
loco. Téngase en cuenta que en el cine de Hollywood el director nunca es 
el dueño del juego, y a Guillermo le gusta jugar, y por añadidura, su juego 
es muy personal y muy sutil. Así, pues, dado que no puede manifestar todas 
sus inquietudes cinematográficas en Estados Unidos, nosotros le abrimos 
los brazos para que haga la película que él desea y que además nos intere- 
sa. Quede claro que esa postura de El Deseo no implica una suerte de orfe- 
linato de directores latinoamericanos que tengan problemas con Miramax 
o con cualquier otra firma de Holiywood. Antes al contrario, se trata de un 
proyecto en el que creemos. Por lo demás, la doble nacionalidad laboral de 
Guillermo tan sólo nos acarrea problemas. Sirva un ejemplo muy clarifica- 
dor: a la hora de hablar sobre El espinazo del diablo, hubiera tenido que ser 
él quien estuviera presente. Sin embargo, los responsables de su rodaje no 
le permiten ni siquiera ocho horas para que viaje desde Praga y así pueda 
charlar con la prensa española. Eso responde de un modo bastante sincero 
a la cuestión que tratamos. 


—Atendiendo al equipo técnico, he pensado en el director de fotografía, 
Guillermo Navarro, célebre en México pero más conocido gracias a su 
labor en el cine estadounidense, para el que ha rodado filmes como Jackie 
Brown (1997), de Quentin Tarantino, Stuart Little (1999), de Rob Minkoff, 
y buena parte de las películas de Robert Rodríguez, entre ellas Desperado 
(1995), Four Rooms (1995) y Abierto hasta el amanecer (1996). ¿Cómo 
describiría la aportación de este operador a la película que ustedes pro- 
ducen? 


P. ALMODÓVAR: Ciertamente, Guillermo Navarro tiene un gran currículo 
estadounidense y es un gran operador internacional. Sobre mi impresión 
acerca de su trabajo he de aclarar que yo visitaba poco el plató, (Por decir- 
lo así, soy muy director y temía que me pudieran las ganas de hacer indi- 
caciones a los actores). No obstante, hay dos detalles que debo mencionar: 
una vez en el estudio, no me sorprendió la escenografía que había monta- 
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do Guillermo del Toro, porque para eso él tiene mucho talento. Pero sí fue 
todo un hallazgo comprobar el modo en que Navarro trabajaba con la luz 
en ese decorado. En este sentido, su labor como director de fotografía 
resulta espléndida y me parece esencial en la película. Ocurre que, a la hora 
de contar con su cooperación, no podemos competir con la oferta laboral 
de Holiywood. Felizmente, colabora con Guillermo del Toro porque es 
amigo suyo, también ha aceptado trabajar con Montxo Armendáriz en 
Silencio roto (2001), y desde luego, a partir de esa experiencia, deseamos 
que haga muchas más películas en España. 


—En el cine de Pedro Almodóvar se reconoce su afinidad con ciertas 
manifestaciones de la cultura popular iberoamericana. Ahora, en su face- 
ta de productor, acentúa ese vínculo al colaborar con un cineasta latinoa- 
mericano. Mi última pregunta para su hermano y usted se interesa por esta 
relación cinematográfica entre Hispanoamérica y España. ¿Creen que es 
deseable alentar las coproducciones? ¿Qué conclusiones han sacado de su 
experiencia con El Deseo? 


A. ALMODÓVAR: La relación de Guillermo del Toro con nuestra produc- 
tora demuestra la fluidez de ese vínculo cultural entre España e Iberoamé- 
rica. En el terreno cinematográfico, estamos muy habituados a trabajar con 
Francia e Italia, en proyectos de coproducción con Europa, pero resulta 
muy satisfactoria la posibilidad de colaborar con profesionales hispanoa- 
mericanos, tan cercanos a nosotros. Además de ser una alternativa factible, 
ese tipo de cooperación significa que la película podrá exhibirse tanto en 
España como en Latinoamérica. Como es lógico, esa fórmula de explota- 
ción en el ámbito hispanohablante se desarrolla de un modo más espontá- 
neo que en el resto del mundo, donde los espectadores tendrán que ver la 
película subtitulada. 


P. ALMODÓVAR: Compartir la misma lengua hace de Latinoamérica un 
mercado natural para nuestro cine. Allá se han exhibido todas mis pelícu- 
las, y estoy seguro de que se han entendido muchísimo mejor que en los 
países anglosajones por una sencilla razón: en mi cine la lengua resulta fun- 
damental, pues caracterizo a los personajes a través de su modo de hablar. 
Así, mientras que el público de Perú, Argentina o México habrá compren- 
dido mis películas en su totalidad, los espectadores alemanes sólo habrán 
alcanzado a entender un treinta por ciento. No obstante, aquí conviene 
matizar, En definitiva, todo depende del interés prioritario: si lo que intere- 
sa es ganar muchísimo dinero, cabe atender a un gran productor español 


107 


cuando apunta que Iberoamérica no es el mejor mercado económico. Pero 
si el interés no pasa exclusivamente por lo financiero, es imposible desa- 
tender el nexo importantísimo que componen el idioma y otras identifica- 
ciones culturales. En lo que concierne a mis películas, diré que están 
hechas para ser vistas por un público amplio y no sólo para que recauden 
dinero en todas partes. Por ejemplo, en el ámbito del cine, Italia es un mer- 
cado más potente que Argentina, pero a mí me encanta que el público 
argentino vea y entienda mi obra. Ni que decir tiene que, dejando aparte las 
semejanzas, también hay muchas diferencias culturales entre España y los 
países iberoamericanos. No obstante, se trata de peculiaridades que es posi- 
ble comprender y que nos enriquecen mutuamente. Así sucede, por poner 
un caso cercano, con la faceta puramente mexicana de Guillermo del Toro. 


La lectura en México 


Julio Ortega 


Sí hubiese un reloj de la lectura, sería uno capaz de dar cuenta de la dura- 
ción y la intensidad de las formas de la atención, esa entrega alerta, con- 
centrada y fluida, a las páginas de un libro que logra cautivarnos. Por eso, 
es lamentable que la vida de un libro en la vitrina de las novedades se haya 
reducido, en estos tiempos de mercado global, a dos o tres semanas, por- 
que la oferta desplaza a la mercadería y se demoran más los que menos 
atención demandan. 

Los «muchos libros», que observó Gabriel Zaid, se han convertido ahora 
en los muy pocos libros. Son más los que se consumen en la lectura rápi- 
da, se agotan en la novedad, y se olvidan pronto. Son menos los que nos 
retienen, exigiéndonos regresar. Muchos de esos libros no están en las vitri- 
nas, son marginales y causales, y hay que buscarlos en una verdadera expe- 
dición de lectura. De México me llegan algunos recientes, de los que diré 
algo, buscando compartir su luz duradera. 


Poemas de Ana Belén López 


Esta poeta nacida en Mazatlán en 1961 había publicado Alejándose avan- 
za (1993), un poemario de rara calidad, que daba cuenta de una mirada sen- 
sible en un lenguaje nítido y fluido. Esas virtudes de la mirada plástica, 
aquella que hace del poema una composición visual, se decantan en este su 
nuevo libro (o agenda de mirar), Del barandal, que publica Ediciones Sin 
Nombre, una pequeña gran editorial sostenida por la larga pasión poética 
del escritor y editor José María Espinasa. Estas ediciones breves y mínimas 
cuentan con títulos recientes que merecen la atención debida a su calidad, 
entre ellos ofrendas de Esther Seligson, Ana María Jaramillo y Tomás 
Segovia a una lectura edificante. En sus breves poemas, casi anotaciones de 
la aventura de ver más en lo menos, Ana Belén López nos propone un catá- 
logo de la mirada absorta, aquella que sin buscar los signos de alguna reve- 
lación superior en el lenguaje del mundo, encuentra, más bien, el revelado 
de las cosas fugaces en el mapa repentino del habla. La mirada, por ello, es 
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la escena donde se conjugan las cosas y sus nombres, de pronto encendidas 
por el don de lo fugaz. La luz se transparenta en esa percepción, tramando 
las ventanas, los campanarios y las nubes de un escenario ritual: «nubes 
blancas/ desmayándose/ sobre azoteas/ tinacos/ bebiéndose /nubes blan- 
cas». Las cosas deben a sus nombres, que a su vez se beben unos a otros, 
como si dieran la vuelta en el poema. La mirada recoge lo casual como si 
fuera asombro: 


Una mujer 

se persigna 

al cruzar la calle 

la atropella 

un camión 

pierde un zapato 

el monedero 

se abre 

brillan las monedas 
con la luz del sol. 


La presión de la escena tiene la resonancia visual del presente detenido 
por la imagen de ese sol, que es otra moneda, menos casual gracias a la 
mirada alerta. Esta luz de claridad es otro enigma: «El resplandor/ del 
mediodía/ ilumina/ cegador...». Pero la poeta no se debe ya a la excepción 
de la mirada (a lo que Paz y Lezama entendieron como «la fijeza» de la 
mirada) sino a la azarosa, incluso cotidiana, aparición y desaparición de la 
mirada entre las cosas y sus nombres. La luz, en esa fluidez, es un instante 
favorable de intimidad gozosa. El poema, un parpadeo del mundo legible. 


Relato de Eduardo Antonio Parra 


Nadie los vio salir (Ediciones Era) es el relato con que Parra, joven escri- 
tor de Monterrey, obtuvo el año pasado el premio de cuento Juan Rulfo que 
se falla en París. Formo parte de ese jurado, que acuerda los premios del 
modo menos deliberativo que conozco: no necesitamos reunirnos, y la 
decisión se define por mayoría de votos. El cuento de Parra, entre los más 
o menos cinco mil cuentos que competían, destacó de inmediato por su 
calidad intrínseca: progresa con un dramatismo seguro, pero en lugar de 
resolverse en las evidencias que acumula, da un salto en el abismo y se pro- 
pone como un enigma. Esta es una breve proeza literaria que hace de la 
mirada el escenario de la sensorialidad recobrada. 
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Hecho a la medida del deseo, el cuerpo es capaz de reencarnar, contra la 
edad y frente a la miseria, el aliento vivo de una sexualidad perdida. Narra- 
do por una de las mujeres de un burdel fronterizo, el relato repasa con pul- 
critud y severidad el escenario de pobreza y degradación de este burdel 
atroz. Pronto, la veracidad de esa narradora se nos impone por su sobria 
dignidad. Con precisión y sabio ritmo expositivo, Parra desarrolla la inme- 
diatez de una transformación: como a tantos otros antros miserables, una 
visita milagrosa transforma a este burdel. Se trata de una pareja poseída por 
el deseo, por su juego y arrebato; pronto ese fervor contagia a los tacitur- 
nos habituales y los convierte en celebrantes. 

Esta ceremonia báquica hace de la pareja visitante dioses benéficos, pero 
esa conclusión es posterior al relato, esto es, una respuesta de la lectura. 
Porque en el ritmo mismo de este cuento, el apasionado desenvolvimiento 
de los indicios es una lectura de la prostituta vieja, cuya interpretación se 
ve corroborada por el arrebato sensual de la concurrencia. Es decir, todo se 
precipita con la lógica interna del deseo, haciendo cada vez más evidente 
su fuerza imperativa. La destreza de Parra es lograr que nada sea evidente 
al mismo tiempo que todo es explícito. Cumple así con una lección del 
nuevo realismo, que consigna la palpitación de lo excepcional en la mayor 
opacidad cotidiana. Con ello, además, va más lejos que sus últimos relatos, 
reunidos en Tierra de nadie (Era 1999), donde la crudeza del mundo exce- 
día a los personajes. Por eso, alienta en estas pocas páginas una poesía 
tensa, capaz de restituir una subjetividad latente, allí donde se desata lo 
excesivamente anudado. Esta es, se diría, una forma seria de ejercer algu- 
na justicia poética contra el desamparo. 

No menos interesante es el rigor con que Eduardo Antonio Parra parece 
concebir su oficio. En lugar de recaer en la complacencia sórdida del 
ambiente que elige, en lugar de confirmar el lastre social y la marginalidad 
extrema, se mueve, gracias a la literatura, hacia el espacio donde la ficción, 
con el poder de la fábula, suscita la rara gracia de ir más allá de la melan- 
colía. Es decir, la posibilidad de vencer a la realidad inexorable con el 
poder de la fábula, inexhausta. 


Nota sobre la crítica 


Estos y varios otros libros recientes merecerían mayor atención del lector 
pero también el diálogo creativo de la crítica. Me ha llamado la atención 
que en su libro La gracia pública de las letras. Tradición y reforma en la 
institución literaria en México Leonardo Martínez Carrizales argumente 
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que la crítica literaria mexicana más vigorosa es la que se hace en el perio- 
dismo. Situándose él mismo como crítico, Martínez Carrizales lo hace 
entre esa tradición y el saber académico. Y me llama ello la atención por- 
que la apuesta de este crítico me parece saludable y creativa, y sin duda 
alienta en la reflexión sobria y justa de sus ensayos en este libro (publica- 
do por la Secretaría de Cultura de Puebla). Alejandro Toledo (autor de un 
excelente Cuaderno de viaje: James Joyce y sus alrededores) parece tam- 
bién empeñado en abrir un espacio reflexivo entre los discursos canónicos, 
con sensibilidad por las nuevas propuestas literarias, como lo prueba su 
ensayo sobre Julián Ríos en la revista Arteletra (Feb-mar 2001), que dirige 
Gilberto Prado Galán, otro crítico capaz de lecturas formales y pertinentes, 
de carácter monográfico, dedicadas a Borges y Luis Cardoza y Aragón. Los 
distintos modos de leer que estos tres jóvenes críticos ponen en práctica 
permiten creer que se pueden haber superado las tradicionales disyuncio- 
nes mexicanas, que se impusieron a la crítica entre antipatías e indiferen- 
cias. Lo digo con la esperanza de una lectura enriquecida por la alta deman- 
da de independencia que nos proponen los mejores textos literarios de este 
México de mañana. 


Malraux / Goya: el arte, lo sagrado 
y la muerte 


Antonio Domínguez Leiva 


Goya ocupa un lugar central en los escritos de Malraux sobre el arte. 
Omnipresente en Las voces del silencio y los tres volúmenes de La meta- 
morfosis de los dioses, las referencias a Goya lo sitúan siempre como el 
nacimiento de la modernidad. En 1947, año en que publica El museo ima- 
ginario, dedica un monográfico a Goya, los dibujos del Prado, que ali- 
mentará la reflexión de su Saturno, ensayo sobre Goya, publicado en 1950 
y reeditado, con modificaciones en 1978 bajo el título Saturno, el destino, 
el arte y Goya. 

Más allá de los ensayos de estética, la presencia de Goya se afirma cons- 
tantemente en la obra de Malraux, que siente en su obra una fraternal afi- 
nidad. Ya en una carta destinada a Eddy du Perron, fechada en 1929 (año 
en que le nombran director artístico de la prestigiosa editorial Gallimard), 
el joven escritor se situaba a la sombra del pintor aragonés: «cada vez me 
es más indiferente lo que las buenas gentes llaman el «arte de la novela»... 
hay gente que tiene algo que expresar y que no hace nunca una obra maes- 
tra (Montaigne, Pascal, Goya, los escultores de Chartres), porque uno no 
domina una pasión que ataca al mundo, y hay aquellos que hacen objetos» 
(en Morot-Sir, 1999:178). 

Los historiadores del arte, a los que Malraux se refería jocosamente como 
los «cocodrilos», ignoraron deliberadamente las reflexiones del escritor, 
más interesado en una «metafísica de la creación» que en la disección eru- 
dita de datos. En España, la reflexión fundamental de este combatiente 
republicano sobre nuestro pintor más universal fue obviada por razones 
políticas primero y por desconocimiento después, hasta el punto de que 
Ortega y Gasset afirmaba que «en la bibliografía sobre Goya, no existe un 
solo intento de comprender a Goya, es decir, de aclarárnoslo. (...) Si hay 
alguien que reclame ser comprendido, ser explicado y no sólo visto, es 
Goya» (Ortega, 1966: 13). 

El centenario de Malraux es una ocasión para redescubrir uno de los libros 
esenciales a la comprensión hermenéutica de Goya, más allá del estudio his- 
toriográfico o iconográfico, ya que el escritor busca, como siempre en sus 
reflexiones heterodoxas sobre el arte, una verdadera comunión con el obje- 
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to observado. En la contemplación de la obra creativa, ya sean las iglesias 
románicas, los santuarios budistas o las esfinges egipcias, Malraux busca 
liberarse de la angustia y el malestar congénitos que le persiguieron toda la 
vida, encontrando en Goya, arte de la angustia por excelencia, una hierofa- 
nía taumatúrgica. 

Esta aproximación heterodoxa a Goya, bajo el ángulo de lo sagrado, se 
inscribe en la preocupación constante y unitaria de la obra de Malraux, ya 
sea novelística, política o filosófica. Agnóstico sediento de sacralidad, Mal- 
raux busca desesperadamente, frente a la vivencia del absurdo, una expe- 
riencia trascendente, sólo posible en el terreno del arte, substituto moderno 
de la religión según el esquema hegeliano y único antídoto contra los ins- 
tintos primordiales de disolución. De este buceo en las fuentes de la sacra- 
lidad y el ritual emergió con poderosas intuiciones sobre el proceso crea- 
dor y las metamorfosis de lo sagrado en el proceso que va de lo 
Sobrenatural (arte sagrado) a lo Irreal (ficción renacentista de lo Bello) y lo 
Intemporal (autonomía del arte profano), ejemplarizando una visión perso- 
nal y heterodoxa de la historia de las civilizaciones a través del arte, heren- 
cia y superación de Oswald Spengler. 

Y es precisamente Goya, «primer gran escenógrafo del absurdo» (Mal- 
raux, 1947: XIX), el interlocutor privilegiado en su búsqueda profana de un 
numen resucitado, revelación de una terrible sacralidad, más próxima de 
los sumerios y los aztecas que de Manet o Cézanne. Así, lo que Malraux 
busca con Saturno es más que un estudio monográfico, es revivir la «aven- 
tura espiritual» y trágica de una obra, una comunión hermenéutica radical 
que compromete al propio observador en una experiencia iniciática. 

De entrada, Malraux privilegia la reproducción de obras «secretas» del 
pintor, descartando las obras que resultarían más familiares al público de la 
época, o bien fragmentándolas, en un proceso de «extrañamiento» poético 
y hermenéutico. La propia utilización de las ilustraciones renueva el con- 
cepto de libro de arte, según una voluntad ya manifiesta en El museo ima- 
ginario, la de tratar las ilustraciones como imágenes de una pelicula, símil 
significativo cuando pensamos en la carrera cinematografica del autor. 
Dichas imágenes tienden así no sólo a substituir la descripción de las obras, 
sino que sugieren un discurso paralelo al del texto, ya por sus encuadres o 
por su sucesión, análogos al proceso fílmico de montaje de planos. Las 
imágenes, fragmentadas y montadas se asocian a la estrategia conceptual 
elaborada por el texto, hasta el punto de crear un discurso paralelo, una 
metamorfosis (término malrauxiano por excelencia) del ensayo que invita 
a una doble lectura constante, donde el leer y el ver se entremezclan para 
formar una experiencia estética mixta. 
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Paralelamente a esta disposición icónica novadora, el propio texto de 
Malraux busca un lenguaje nuevo de crítica de arte, heredero más de Dide- 
rot y Baudelaire que de académicos como Élie Faure o Émile Mále. El 
ritmo sincopado de las frases acompaña la mirada del escritor en su ins- 
pección meticulosa de los lienzos. Al mismo tiempo, con sus fórmulas 
lacónicas y su lirismo hechizante el texto se aproxima al poema en prosa, 
heredando la fuerza exegética de las críticas de arte perpetradas por los 
surrealistas —recordemos, además de los escritos teóricos de André Breton 
o Paul Éluard, monográficos alucinantes como William Blake de Philippe 
Soupault, Van Gogh de Antonin Artaud, Masson de Michel Leiris o Manet 
de Georges Bataille. 

Los propios aforismos de Malraux encuentran así un eco en el trazado 
goyesco, ambos son una exploración obsesiva de la muerte y la fatalidad, 
de la nada y el absurdo, a la vez que, por su propia concisión y voluntad de 
creación, constituyen en sí un antídoto contra ese mismo absurdo. Esta 
fusión entre el texto del interpretante y la obra plástica interpretada se evi- 
dencia en el ensayo. Malraux no impone a sus pensamientos un orden lógi- 
co, no busca demostrar, sino que arroja sus ideas como unidades indepen- 
dientes y fulgurantes, sabiendo que comunican entre sí de forma 
subterránea. Como la de Malraux, la «escritura» de Goya (término delíbe- 
rado de sinestesia creativa) se hace «a golpes de cuchillo, como si naciera 
de la angustia» (37). Paralelamente, la «ficción» goyesca se sitúa, al igual 
que la del autor de La esperanza, entre el «reportaje y la pesadilla» (83), 
evidenciando un proceso de identificación y complicidad. 

La mirada inquieta de Malraux alterna análisis de detalles concretos, 
grandes reflexiones temáticas y panorámicas históricas, al igual que las 
ilustraciones pasan del zoom al «gran angular». La atención a los detalles 
desvela significados ocultos, desde las más pequeñas unidades de signifi- 
cación; así la línea goyesca revela un rechazo de la línea continua, recta o 
curva, condenando el arabesco, símbolo mismo de la armonía renacentis- 
ta. Goya se opone así radicalmente a una forma connotada ideológica- 
mente como expresión de la confianza de un universo unido bajo la super- 
visión de Dios, «llamada lírica a la posesión del mundo a través de los 
seres» (55). 

Al mismo tiempo, la eliminación del contorno revela un intento de libe- 
ración del teatro de los cuerpos y del mundo, análogo al de su contempo- 
ráneo William Blake. Goya suprime el decorado, la escena «a la italiana» 


! La simple mención de un número de página remite a la primera edición de Saturne (Mal- 
raux, 1950). 
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y la perspectiva, en un intento de llegar a lo eterno, escamoteado por la 
visión reductora del ojo renacentista (reduccionismo que Malraux descubre 
también en los novelistas del siglo XIX, en un ejemplo de comparatismo 
muy personal). Ya no hay escena, ni naturaleza; los grupos frenéticos o 
petrificados destacan sobre un fondo casi abstracto, que Malraux describe 
con un aforismo certero: «la lejanía de Goya no es un horizonte» (35). 

Contemporáneo del arte informal y matérico de Jean Fautrier, sobre quien 
escribió un libro decisivo, Malraux presta atención a la técnica goyesca del 
aguafuerte, donde el propio grano de la resina aporta un mundo a la vez 
imaginario y abstracto, el «otro mundo», que, al igual que los iconos bizan- 
tinos o la abstracción moderna, «sitúan la escena en un universo que no 
pertenece al hombre» (60). De hecho, se advierte una inversión axiológica 
entre los dorados de los retablos medievales y el negro de Goya, «oro del 
demonio» en expresión visionaria de Malraux (67). 

A raíz de los Caprichos, Goya transpone su «estilo de la angustia» del 
grabado a la pintura, sometiendo las formas a la «tragedia de la sombra». 
Los cuadros ya no son una puesta en escena de distintos horrores, según la 
tradición de pintores crueles como Antoine Caron, sino que son «una som- 
bra que hay que poblar», una caverna obsesiva en la que habita la desgra- 
cia (107). Se trata de verdaderas «apariciones», creando una pintura aluci- 
nógena, en la que los personajes hacen cuerpo con el fondo. 

Haciendo prueba de un comparatismo impecable y novedoso, Malraux 
analiza la iluminación de Goya (término clave: «Goya no tiene luz, sólo 
iluminación», 1947: XXXI) de Goya en la encrucijada de Rembrandt y del 
expresionismo cinematográfico, cuya Stimmung se remite explícitamente a 
la obra del pintor holandés y que tanto influyó al novelista en su primer 
viaje a Alemania, en 1922. Más allá de lo estético, Malraux busca una her- 
menéutica de las formas: «La iluminación de Goya no crea un espacio, sino 
que relaciona lo que separa de la sombra a una significación que lo tras- 
ciende» (35). Goya retoma así la expresión donde la dejara Rembrandt; 
pero si el lenguaje de éste era el de los profetas de la tradición, Goya marca 
la ruptura y la tragedia del artista moderno: «él también es un profeta, pero 
no sabe exactamente de qué» (59). Como profeta se dirige a los hombres 
para arrancarlos del mundo de las apariencias y brindarles el de su verdad, 
en un arte deliberadamente «comprometido», término sartriano por exce- 
lencia, aquí empleado en un sentido metafísico más allá de lo político, el 
de lo «irremediable» (112). 

Anticipándose a la obra de autores como Edith Helman o Nigel Glendin- 
ning, Malraux inscribe la obra de Goya en el contexto artístico de la época, 
eludiendo el autismo de las monografías que aíslan el universo pictórico de 
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un autor. Así, las reproducciones del Bosco, Magnasco, Fiissli, Watteau o 
Tiziano, confrontadas a las imágenes de Goya, subrayan la especificidad de 
éstas sometiéndolas a un diálogo secreto paralelo al texto discursivo. Mal- 
raux insiste especialmente en la importancia vital de un género marginado, 
la caricatura, que en el siglo XVIII y de la mano del recién creado perio- 
dismo constituye «la creación de un nuevo mundo imaginario» (38). Mal- 
raux traza uno de sus paralelismos intuitivos y brillantes, afirmando que «la 
caricatura es para Goya una materia prima, como el periódico lo será para 
Balzac» (40), unión inesperada de dos visiones del realismo que domina- 
rán la modernidad. Frente a los caricaturistas al uso, que se fundan en un 
cierto moralismo para satirizar su época y «quieren reducir el mundo a una 
única significación, hacer aparecer lo que esconde», Goya ignora o destru- 
ye el «estilo moral»; quiere «extender el mundo, añadirle lo que le prolon- 
ga hasta el misterio. No lo ilumina ni como un ironista ni como un panfle- 
tario». Así, la exageración caricaturesca de la vida se transforma en una 
expresión más turbia y profunda, condensada en una fórmula contundente: 
«Goya reencuentra la máscara verdadera, que no es otra cosa que el rostro 
de los muertos» (48). 

En el plano iconográfico, Malraux estudia atentamente la evolución de 
algunos monstruos goyescos, especialmente el inquietante diálogo entre un 
monje y un espejo que refleja una rana grotesca. A lo largo de las versio- 
nes nos alejamos del simbolismo alegórico tradicional (el espejo de vicios, 
como puede verse en el célebre óleo del Bosco sobre Los siete pecados 
capitales, donde la mujer se ve reflejada como grotesco monstruo lujurio- 
so) hacia la confusión onírica de la modernidad: «queda sólo la rana y desa- 
parece el hombre, luego surge un personaje con cinturón de castidad, los 
dos seres se acarician y el hombre es ahora un monstruo» (74). Así Goya 
«reinventa» la teratología occidental, y los demonios de Brueghel o el 
Bosco encuentran su forma moderna: lo «atroz». Malraux concluye, con 
ecos del propio André Breton: «Goya ha pasado de la broma a la antecá- 
mara del misterio». De la alegoría al símbolo, he ahí el cambio de paradig- 
ma del romanticismo, encarnado plásticamente en la obra de Goya. 

En paralelo a este cambio histórico, Malraux anuncia otro que sería reto- 
mado poco después por Michel Foucault en su estudio sobre la locura en la 
era clásica: Goya presenta un mundo plástico que es expresión de la locu- 
ra, y ya no su representación (83). Las apariciones furtivas de sus primeros 
grabados han tomado ahora posesión de su casa como de él mismo (145), 
interiorización contemporánea de la obra de Friedrich Hólderlin y que 
anuncia el descenso a los infiernos de Friedrich Nietzsche o de Antonin 
Artaud. El loco ya no es un sabio disfrazado, sino un acusador de Dios, al 
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igual que las víctimas y los verdugos, los hombres-troncos y los caníbales. 
La paradoja goyesca, similar a la sadiana (y este paralelismo subrayado por 
Malraux ha sido insuficientemente estudiado por la crítica), es que preten- 
diendo venerar un siglo que aspira a la conciencia y a la lógica hasta la gui- 
llotina, ambas obras contribuyen fuerte y subterráneamente a su derrumbe, 
vencidas por los laberintos del inconsciente. 

La referencia a Sade que Malraux reivindicó, al igual que los surrealis- 
tas, desde los años 20 en su reedición para la editorial Sagittaire— vuelve en 
lo que respecta a uno de los ejes temáticos centrales de Goya, la paranoia 
sexual, dominio complejo de fantasmas en el que cada sexo posee al otro, 
animal y antropofágicamente. Se trata del erotismo turbio de los hombres- 
pollo y las mujeres-pollo, ambos desplumados y comidos en los Caprichos, 
dominados éstos por una misoginia que hace de la mujer la poseída por un 
mundo desconocido, animada con placer sádico de mantis religiosa. En su 
buceo en el primitivismo onírico, Goya redescubre el terror de las bacan- 
tes. Este pánico misógino, heredero de las falocráticas cazas de brujas, se 
reencarnará en las pesadillas surrealistas, afines a las primeras obras de 
Malraux, injustamente ignoradas (Lunas de papel y sobre todo Reino estra- 
falario). 

Para Malraux, siguiendo el punto central de la estética surrealista, here- 
dado del romanticismo, Goya es un vidente, que «dibuja como en sueños» 
y «acoge las imágenes, más que premeditarlas» (34). Los comentarios a los 
Caprichos indican para Malraux un desdoblamiento, evidenciando «el 
estupor de Goya ante unos personajes que le son extraños» y que han sido 
expulsados del arte (y del discurso de la razón) desde hace siglos. El des- 
doblamiento explica la ironía de los comentarios, fruto del Goya ilustrado, 
frente al carácter onírico de las imágenes, obra del Goya visionario y enfer- 
mo, que ha «entrado en lo irremediable» (28) y cuyo arte consiste, en una 
fórmula heredera una vez más de la prosa fulgurante de André Breton, en 
«domesticar su locura para hacer de ella un lenguaje» (49). Goya intenta 
aplicar un racionalismo moralizante para atenuar el impacto de la «imagen 
irremediable», en un proceso de «mala conciencia» sartriana: el discurso 
crítico pretende que la pintura de fantasmas incita a los espectadores a no 
creer en ellos, mientras que la propia imagen impone un universo inasimi- 
lable, el «totalmente otro» que según Rudolf Otto define lo sagrado. 

Como tantos otros críticos, Malraux observa el giro clave de 1792 en la 
obra del artista, poniendo en paralelo el plano personal (la sífilis) con el 
plano político (la Revolución Francesa), con una frase acerada típica de su 
estilo aforístico: «la enfermedad va a barrer todo esos sueños [se refiere al 
mundo de los tapices de La Granja], como la Revolución, un poco más lejos, 
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sus modelos.» (28). Goya rompe entonces con la «voluntad de armonía» 
que había dominado el arte de la era clásica y del siglo de las Luces (con- 
servador, no lo olvidemos, en el terreno de la estética frente a su reformis- 
mo en lo político). Goya, en certera expresión de Malraux, «anexa el 
horror», respondiendo a lo irremediable a través de la creación artística, 
encontrando un estilo a la altura de los grandes estilos religiosos, pero sin 
transcendencia. Ya en Las voces del silencio se leía: «Goya presiente el arte 
moderno, pero la pintura no es a sus ojos el valor supremo: grita la angus- 
tia del hombre abandonado por Dios» (1951: 97). Es con esta perspectiva 
fenomenológica que la interpretación de Malraux llega a su punto álgido, 
encontrando visiblemente en Goya un interlocutor para una postguerra 
desoladora, que se interroga angustiada por el vacío de Dios y el horror de 
los hombres. 

Malraux construye un Goya existencialista avant-la-lettre y sui generis, 
sin duda a su propia imagen y semejanza, en la medida en que la obra del 
autor de la condición humana condicionó la reflexión de la generación de 
Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Goya, «el más grande intérprete de la 
angustia que haya conocido Occidente» (133), ilustra entonces «lo absurdo 
de ser humano» (76), antepasado directo de la filosofía camusiana y del 
teatro del absurdo, ya anunciados por el primer ensayo de Malraux, La ten- 
tación de Occidente, donde afirmaba: «Se puede vivir aceptando lo absur- 
do, no se puede vivir en lo absurdo» (1926: 174). Lo absurdo, condición 
esencial del hombre europeo diagnosticado por Malraux en este escrito pre- 
monitorio de 1926, no es para el autor, ni para Goya, una respuesta, sino 
una interrogación, y toda la vida y obra de ambos demuestra una lucha con- 
tra un pesimismo sistemático y una obsesión compartida por la muerte. 

Retomando su célebre máxima del arte como «anti-destino», expuesta en 
Las voces del silencio («la victoria de cada artista sobre su servidumbre es 
la del arte sobre el destino de la humanidad. El arte es un anti-destino», 
1951: 637), Malraux presenta un Goya afín a sus propios personajes nove- 
lescos, símbolos de la rebelión del hombre occidental contra una Creación 
que le es extraña. Así, obedeciendo a la idea malrauxiana del genio, Goya 
arranca las formas al mundo que el hombre padece para hacerlas entrar en 
aquel que él gobierna, luchando contra la Creación al plantear un nuevo sis- 
tema de relación de las cosas y de los seres (50). Para el pintor, al igual que 
para el marqués de Sade —en la reinterpretación existencialista de Pierre 
Klossowski (Sade, mi prójimo, 1947) que Malraux parece retomar—, el 
hombre no vale sino para testimoniar lo que le supera, «y lo que le supera 
ya no es Dios» (78). 
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Por ello, ya no se trata solamente de enfrentarse a un estilo y la forma de 
una civilización, sino de una rebelión radical contra la propia idea de repre- 
sentación y de la pintura entendida como reconciliación del hombre y de 
Dios (89). Malraux reinterpreta claramente la obra de Goya a la luz de la 
«muerte de Dios» y de la consecuente muerte del hombre, ya expuestas en 
La tentación de Occidente, pero va más allá de un cierto credo nihilista que 
siempre luchó por superar. Si Goya ya no se dirige hacia Dios es para des- 
cubrir una sacralidad anterior y sin salvación, encarnada en la figura mito- 
lógica de Saturno que da título al ensayo y constituye una de las creaciones 
más desesperadas del pintor. 

Goya trata así de arrancar al hombre de su condición (término que evi- 
dencia la proyección del propio analista en lo interpretado), ya que la «con- 
dición humana también es una cárcel», acusación de los «traficantes de 
esperanza» que evidencia el tono sombrío de la época en que se publica 
Saturno. Para lograr este arrancamiento, Goya reencuentra «el milenario 
grito religioso del vano sufrimiento» (90), según una fórmula que eviden- 
cia la preocupación malrauxiana por los escritos místicos. Las pinturas de 
Goya, paradojas trágicas, son experiencias metafísicas agnósticas. Así, lo 
que Goya opone a la belleza es lo sagrado, que nunca ha sido la Iglesia, y 
que ya ni siquiera es lo divino; una sacralidad negativa en el doble sentido 
del término, fotográfico (que sugiere su prueba) y metafísico (la relación 
entre lo atroz y lo sagrado). Y el único medio que encuentra el arte moder- 
no de expresar lo sagrado es restableciendo «el contacto con la sangre, el 
misterio y la muerte» (154), en términos que nos evocan el surrealismo y 
la sacralidad herética de Antonin Artaud. 

Se trata de una sacralidad «negra», la misma que descubren los contem- 
poráneos Georges Bataille y Michel Leiris en sus heterodoxos estudios 
antropológicos. La sacralidad de los instantes de ruptura, «los juegos, el 
carnaval, la locura, la corrida, los monstruos, la tortura y la noche» (155), 
breviario que resume la iconografía del surrealismo más angustiado (el de 
André Masson o los autores antecitados), y que desvela la unidad profun- 
da del universo goyesco, pocas veces entendido en su propio dinamismo 
tras su aparente heterogeneidad. Así, por ejemplo, la tauromaquia goyesca 
—anticipando la de Masson y Picasso- redescubre la carga sacrificial pri- 
migenia, despertando al Minotauro en una misma constelación de divini- 
dades saturnianas. 

Paralelamente, Malraux sitúa la reflexión en torno a los Desastres y las 
Pinturas negras más allá del reduccionismo histórico que remite a los 
horrores concretos de la guerra de Independencia; situación que Malraux 
actualiza presentando a Goya, «afrancesado» traicionado por las fuerzas de 
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ocupación napoleónicas y luego ilustrado perseguido por el régimen reac- 
cionario de Fernando VII, como un «colaborador» nazi, drama que el nove- 
lista vivió en carnes de su íntimo amigo Drieu La Rochelle. Malraux ve en 
Goya a su contemporáneo al afirmar que «la guerra ha terminado, pero no 
el absurdo» (119): guerra de 1808, de 1939 o cualquier otra. 

Goya encuentra en los torturados de sus grabados una fraternidad espiri- 
tual, unos «mandatarios terroríficos» que también viven la vida como 
«impostura de Dios» (133). Como en la obra novelística más sombría de 
Malraux, «el absurdo metafísico está intacto, adornado solamente con la 
ilusión de instantes de heroísmo» (114), tales como el sacrificio del prota- 
gonista de La condición humana o los republicanos de La esperanza. De 
hecho, la iconografía goyesca será una referencia constante en esta última 
novela, eco de una misma rebelión, tal y como ha sido demostrado en un 
ilustrativo artículo de Edouard Morot-Sir (1999). Particularmente, la ima- 
gen del farol central que ilumina al mártir crístico de los Fusilamientos del 
tres de mayo, largamente comentada con Picasso mientras éste buscaba en 
ella su inspiración para el Guernica, constituye un Leitmotiv en la novela, 
emblema de la tragedia española así como de la obsesión metafísica que la 
preside. 

A través del horror, Goya se erige en acusador gnóstico del Demiurgo 
malvado que ha creado un mundo imperfecto dominado por la crueldad, 
expresión perentoria de la muerte metafísica. El gnosticismo es una de las 
fuentes ocultas de la metafísica romántica, de cierto Goethe a Lord Byron 
o Alfred de Vigny, y es uno de los hallazgos más sorprendentes de Malraux 
el haberlo explorado en el complejo «trasmundo» de Goya, intuición que a 
mi entender no ha sido retomada por la crítica académica, más atenta a la 
articulación de superficies que a la interrogación fenomenológica y exis- 
tencial del novelista, muy próximo aquí al Georges Bataille de La literatu- 
ra y el mal. 

Maliraux sitúa así la época contemporánea bajo el signo de Goya: «Nues- 
tro tiempo se ha encargado de dar su sentido a esa risa burlona: es la de los 
condenados», eco de la propia visión final de La condición humana, con 
los insurrectos comunistas esperando a ser arrojados a las calderas de una 
locomotora. La comunión del novelista con el pintor en torno a un mismo 
sentimiento trágico de la vida queda de hecho patente en esta referencia 
constante al condenado a muerte, reflejo de la condición humana en el céle- 
bre aforismo pascaliano que dio título a la novela de Malraux. 

Una vez más, Malraux ve a Goya desde los esqueletos de Alberto Giaco- 
metti y la carne mutilada de Francis Bacon, en un diálogo hermenéutico 
que permite entender el pasado y el presente en constante interrelación, 
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dentro del «museo imaginario», liberación del arte del régimen de la histo- 
ria y del destino, revelación de lo Intemporal. 

El punto final de Saturno es el diálogo mudo entre dos ilustraciones, la 
del enigmático Coloso vuelto de espaldas, «cuyo rostro inquieto sueña 
entre las estrellas», frente a la de Saturno devorando a sus hijos, emergien- 
do del fondo primigenio de «la angustia eterna». Este final puramente icó- 
nico nos remite al mundo de lo «enigmático», más allá de lo discursivo, 
como una llamada que es también un memento mori, fin de trayecto de uno 
de los ensayos artísticos más penetrantes de los dedicados al pintor clave 
de la modernidad, y ejemplo fascinante de exploración de una obra en 
busca del «gesto creador» inicial que lo anima, comunión hermenéutica 
entre espectador y cuadro, escritura y pintura. 
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Arnold Schoenberg conversa con Robert Gerhard 


Adolfo Sotelo Vázquez 


A petición de mi médico [...j he de pasar 
aún algún tiempo en el Sur, en clima cálido 


(Carta de A. Schoenberg a A. Amersdorfer, 17-X-1931) 


Cuando Arnold Schoenberg anda atareado en la composición de Moisés 
y Aarón, su deteriorada salud le obliga a pasar el invierno de 1931-32 en 
Barcelona, aunque en realidad el gran compositor llega a la capital catala- 
na en el otoño del 31 y regresa de Barcelona a Berlín a primeros de junio 
del 32. Su epistolario barcelonés contiene varias referencias sobre la pau- 
latina mejoría del enfisema que le aquejaba, llegando a creer que los días 
barceloneses le habrían «repuesto para mucho tiempo»". 

De las primeras semanas de su estancia barcelonesa datan dos textos 
olvidados de Robert Gerhard, quien había sido su discípulo años antes. 
Los textos que se reproducen (traducidos al castellano) en los apartados 
segundo y tercero del presente artículo proceden del semanario Mirador, 
un periódico —nacido el 21 de enero de 1929- que pretendió dialogar con 
Europa desde una Cataluña abierta y moderna, liberal y laica, pendiente 
siempre del signo de los tiempos. Los redactores de Mirador. Setmanari 
de Literatura, Art i Política mostraron una atención preferente por las dife- 
rentes disciplinas artísticas. En el capítulo de la música el semanario contó 
con las colaboraciones de Robert Gerhard, cuyo justiprecio está todavía 
por realizar. 

Robert Gerhard había nacido en la ciudad tarraconense de Valls en 1896. 
De origen suizo por parte paterna y francés por parte materna, es uno de los 
grandes compositores españoles del siglo XX. Inició su formación en 


¡ Arnold Schoenberg, Cartas (ed. Erwin Stein), Madrid, Turner, 1987, p. 173. Carta al profe- 
sor Kestenberg del 25 de enero de 1932. 
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Munich con Walter Courvoisier, para después estudiar —ya en Barcelona— 
piano con Enrique Granados y composición con Felipe Pedrell. De comien- 
zos de la década de los veinte data su amistad con las jóvenes personalida- 
des de la llamada generación del 27, en especial con el musicólogo y críti- 
co musical y literario, Adolfo Salazar, y con Federico García Lorca. 

Entre 1923 y 1928 Robert Gerhard estudia en Viena con Arnold Schoen- 
berg, al tiempo que crea en Barcelona la «Associació Pro-Música Discó- 
fils», que celebraba sus sesiones en el emblemático Hotel Majestic del 
Paseo de Gracia y en la Llibreria Catalana. 

Atento al magisterio musical -que ejerció desde distintos organismos de 
la Generalitat republicana— tuvo también un papel decisivo como crítico 
musical en el semanario Mirador entre 1930 y 1932, publicando en sus 
páginas agudos comentarios y documentados análisis de las obras de Béla 
Bartók, Alban Berg, Anton von Webern, etc. Á ese territorio olvidado per- 
tenecen los dos textos (una breve noticia y una peculiar entrevista) sobre 
Schoenberg que rescatamos en las páginas que siguen. 


Tr 


Robert Gerhard: «Un huésped ilustre: Arnold Schoenberg» 
(Mirador, 8-X-1931) 


Una noticia seguramente causará sensación en nuestros núcleos artísti- 
cos: Arnold Schoenberg está en Barcelona. 

Su delicado estado de salud ha determinado que los médicos le aconseja- 
sen huir del crudo invierno berlinés. Viene a Barcelona atraído por la sua- 
vidad del clima —esperemos que no nos deje quedar mal- y dispuesto, si le 
prueba, a pasar una larga temporada. 

Ni que decir tiene la satisfacción inmensa con la que desde las páginas de 
Mirador comunicamos la noticia y en nombre de nuestro pequeño mundo 
artístico e intelectual saludamos con profunda reverencia y damos la más 
cordial bienvenida al gran maestro vienés, entre los cuales el abajo firman- 
te tiene el honor de contarse. 

Arnold Schoenberg es hoy, indiscutiblemente, la figura de mayor magni- 
tud de la música contemporánea. Su estancia en Barcelona, podríamos 
decir sin hipérbole, concede pasajeramente a nuestra ciudad la categoría de 
capital musical del mundo. Una capitalidad de naturaleza puramente ideal 
y transitiva, naturalmente. 
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En estos momentos en que el ritmo de la nueva temporada musical se ini- 
ciará con un peso muy bajo, no es fácil prever si habrá manera de escuchar 
a Schoenberg en la sala de conciertos. Schoenberg, por otra parte, está tra- 
bajando en una Obra de gran envergadura que espera poder terminar este 
invierno en Barcelona. Esta obra y la redacción definitiva de un nuevo tra- 
tado de teoría, que hace tiempo que le ocupa, le absorberán por completo. 

De todas maneras, podemos anunciar nuestro decidido propósito de que 
la estancia de Schoenberg entre nosotros trascienda en nuestra vida musi- 
cal de una forma digna de la categoría espiritual de nuestro huésped. Pró- 
ximamente informaremos a nuestros lectores con mayor amplitud. 


rr 


Robert Gerhard: «Un gran músico en Barcelona. Conversando 
con Arnold Schoenberg» (Mirador, 12-X1-1931) 


Hace cosa de un mes que está instalado en Barcelona. Está fascinado por 
el país, por el clima, por la gente, por todas nuestras cosas que hasta el 
momento ha tenido la oportunidad de conocer. Hasta el extremo de que 
tiene el propósito de volver cada año a pasar una larga temporada entre 
nosotros. Ni que decir tiene los motivos que tendríamos de felicitarnos por 
la realización de este propósito. Sobre todo si su estancia en nuestro país 
fuese beneficiosa para su salud, como cabe esperar. 


* *k o* 


Estas líneas no quieren ser una entrevista. Tratándose de Schoenberg 
debería decir que no me siento capaz. Le debo demasiado agradecimiento 
y sé, como discípulo, admirarlo y reverenciarlo demasiado profundamente 
como para poder traicionarlo como reportero. Ni me sabría ver en la situa- 
ción cómica de aquel entrevistador de verdad a quien Schoenberg, un día, 
recibió con estas palabras: 

—Empezad, por favor, por decirme lo que habría dicho, y después inten- 
taré decíroslo yo mismo. 

Pero os puedo ofrecer algunos puntos de las conversaciones que ahora 
tengo la alegría de sostener con mi maestro, en su pequeña torre barcelo- 
nesa de La Salut, delante del ventanal que domina magníficamente todo el 
paisaje urbano, unas veces velado por la neblina y un poco frío; otras, a 
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mediodía, en la soleada pista de tenis, entre set y set durante estos días oto- 
ñiales que me hacen revivir aquellos otros dias inolvidables de mi aprendi- 
zaje con él, en Modling, en Viena, en Berlín.... 

En una entrevista —en esto Schoenberg defrauda y desorienta completa- 
mente al periodista— sus opiniones son poco «sensacionales». Y esto quizás 
pueda comprenderse en un hombre que, como él, ha sido gracias a toda su 
obra la figura mas «sensacional» de la música contemporánea. Y también 
la única que nos muestra hoy una obra que no sólo no ha dicho la última 
palabra a nuestra generación, sino que parece preservar su completa reve- 
lación, la verdadera y definitiva «sensación», para las generaciones del 
mañana. Especialmente cuando las actuales, en vista de cómo la impopu- 
laridad se obstina en torno al músico más genial de nuestro tiempo, han 
decidido apartar de él los ojos, para encauzarse por caminos que conducen 
más directamente hacia el éxito. 

Fue al tocar por azar este tema de las tendencias de los jóvenes actuales, 
cuando Schoenberg me decía: 

—Me extrañó mucho el hecho de que, después de la guerra, de pronto, 
muchos jóvenes, demostrando una carencia sorprendente de sentido prác- 
tico, se pusieran a seguirme. Hoy día, en cambio, me extraña mucho menos 
el hecho de que la mayoría, finalmente, haya adquirido el sentido práctico 
suficiente para saber que le conviene darme la espalda. Me felicito de ello, 
pues me gusta ser independiente. Y como discípulo mío, ya sabéis cómo he 
insistido siempre en dar el grito de alerta a los que se acercan a mi «zona 
de peligro». 

Schoenberg ha llegado, en efecto, a descorazonar a la juventud. Mérito 
que sería necesario empezar a evaluar considerablemente si no fuera porque 
la mayoría, que mientras más descorazonada más hábil es a hacerse el cami- 
no fácil, ya ha encontrado la salida a una situación difícil; y hoy, frente a 
Schoenberg, predica la restauración de viejos estilos históricos y practica un 
ingenuo pastiche que ha bautizado él mismo como «neoclasicismo». 

Es el «retorno a Bach y Haendel», he oído decir. ¡Si al menos estos músi- 
cos se percataran de la gran diferencia que existe entre Bach y Haendel! Si 
tiene que darse ese retorno, yo pediría como mínimo que se decidieran por 
Bach o Haendel. Por lo que respecta a un retorno a Bach, yo lo vería en el 
fondo, con buenos ojos, e incluso estaría dispuesto a fomentarlo. Pero me 
temo que si enseñara a estos músicos «en retorno» todo lo que necesitarí- 
an saber para componer a lo Bach, se olvidarían de la composición. ¡Al 
menos así lo espero! 

En cuanto a este viejo estilo que quieren escribir los jóvenes de hoy, y por 
lo que se refiere al retorno a la tonalidad e incluso a la estricta diatonía que 
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preconizan, según decís, habría una objeción a hacer. Aunque en Europa, 
en la música artística de estos últimos siglos, no habría precedentes, se 
podría imaginar perfectamente una música rigurosamente diatónica, es 
decir, basada exclusivamente en las siete notas de la escala. Pero entonces 
sería necesario, en rigor, abolir la modulación; ya que con la más mínima 
desviación modulante volvería a irrumpir el cromatismo que se quiere con- 
denar. ¿Por qué motivos los neodiatónicos hacen la vista gorda respecto a 
esta cuestión? 

Por mi parte puedo decir que las composiciones de esta «manera» que he 
tenido ocasión de oír no se avienen en absoluto con la pretendida diatonía, 
al contrario: he oído las disonancias de esta música, que son horrísonas, 
porque no guardan ninguna relación orgánica con el resto. Producen el 
efecto de manchas de grasa sobre un chaleco blanco. 

—¿Qué significado y qué alcance concedéis a vuestra técnica denominada 
de doce semitonos? 

—En realidad me debería causar sorpresa que fuerais vos, precisamente, 
quien me hiciera esa pregunta. Vos que debéis recordar de nuestras leccio- 
nes de composición que soy capaz de aclarar —y que me gusta también más 
hacerlo— problemas más importantes que éste. Si lo que queréis es una res- 
puesta para el público, debería decir, a propósito de la técnica de doce soni- 
dos, que su entendimiento sólo es posible con personas que tengan un 
conocimiento suficiente de la técnica general de nuestro arte y no, simple- 
mente, las nociones habituales de diletantismo de conservatorio. Para este 
último es y continuará siendo aún durante mucho tiempo un enigma lo que 
yo quiero decir cuando afirmo que en la composición con doce sonidos, de 
la misma manera que en la música tonal —es decir, en la música con siete 
sonidos—, la armonía no es más que una «inversión» de la melodía, y vice- 
versa, la melodía una «inversión» de la armonía. Con una sola diferencia y 
es que los sonidos utilizados, en lugar de siete son doce. Pero sean siete o 
doce, todo —es decir, tanto la armonía como la melodía— procede de una 
misma serie. Ahora bien: la cuestión de si conviene subrayar y hacer des- 
tacar un centro tónico no es una cuestión de estética ni de gusto, sino sim- 
plemente una cuestión de capacidad de comprensión. 

Mi música es difícil. De acuerdo. Pero no sólo a causa de las ideas que 
expresa y elabora, no sólo porque esta elaboración no se realiza en super- 
ficie, sino en profundidad sino, sobre todo, a causa de su sonoridad. 

De las disonancias impuras que mis contrarios aún introducen de contra- 
bando en la música, de una manera arbitraria y sin plan, yo me prometo un 
resultado: la progresiva habituación del oído a armonías más complejas. 
Espero también que llegue un día en que ya no moleste a la gente de «sen- 
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tido práctico» el hecho de que yo, estas mismas disonancias, las use de una 
manera lógica. Será el día, supongo, en que los otros, los carentes de «sen- 
tido práctico», empezarán a oír y a entender lo que dice mi música. 

—Ya sabéis que en una discusión es éste el momento en que el oponente, 
invariablemente, reacciona con el reproche de cerebralidad, de fría especu- 
lación, de falta de emotividad dirigido contra vuestra música. 

—¿Música cerebral? Es un «reproche» al que no quiero replicar hasta que 
no me sea dirigido por alguien que haya demostrado tener, él mismo, cere- 
bro. No es corriente que los que lo tienen se avergiiencen . Ya conocéis el 
caso de aquella carta de su hermano, firmada: «Johan van Beethoven, 
Grundbesitzer, propietario y poseedor de tierras» (hacía poco que lo era), a 
la cual el maestro contestaba, orgulloso, firmando así: «Ludwig van Beet- 
hoven, Hirnbesitzer, poseedor de cerebro» y eso que había podido firmar 
igualmente, por ejemplo: «Geftihlsbesitzer, Phantasiebesitzer... poseedor 
de sentimiento, de fantasía...» 

De una cosa estoy seguro, y es que ningún «poseedor de cerebro», como 
Beethoven, pondría en duda que otro «poseedor de cerebro» fuera capaz de 
conmover a quien valga la pena. 
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Freud y Ferénzcl: 
correspondencia 


La iniciada correspondencia en 
español de Sigmund Freud y Sán- 
dor Ferénczi' (compuesta en su 
totalidad por unas mil doscientas 
cartas), es un suceso de importancia 
no sólo para los especialistas en psi- 
quiatría y psicoanálisis sino para 
todo humanista. Acaban de aparecer 
los dos primeros tomos (pertene- 
cientes al primer volumen), de una 
obra proyectada en tres libros y seis 
tomos y cuyas peripecias hasta 
comenzar a ver la luz son descritas 
en el prólogo. 

Quizás sólo una conciencia de 
grupo (valga la paradoja) es capaz 
de llevar a cabo una tarea tan heroi- 
ca. Cuando se piensa en las grandes 
ausencias, en el campo de la tra- 
ducción, que tiene como ejemplo 
en español el diario completo de 
Amiel, la correspondencia de Flau- 
bert y de Mallarmé, la obra en 
prosa de Coleridge o el Zibaldone 
(disponemos de una útil antología 


1 Sigmund Freud / Sandor Ferénczi, Corres- 
pondencia completa. Vol. 1 (1908/1911). Vol. 2 
(1912-1914). Edición a cargo de Eva Brabant, 
Ernst Falzeder y Patricia Giampieri-Deutsch; 
supervisión científica de André Haynal y trans- 
cripción de Ingeborg Meyer-Palmedo. Traduc- 
ción de Thomas Schilling, Síntesis, Madrid, 
2001. 


131 


debida a Rafael Argullol), echamos 
de menos esa conciencia apasiona- 
da por el rescate y la defensa de 
valores literarios que no son de 
gran público pero que deben estar 
entre ese público indefinido e 
imprevisible. 

Esta correspondencia, por lo que 
puede leerse en estos dos primeros 
tomos, es un testimonio valiosísimo 
e insustituible de la aventura del 
psicoanálisis desde 1908 hasta 
1933, fecha de la muerte de Ferénc- 
zi. Por ella no sólo sabemos sobre 
las publicaciones en el Jahrbuch y 
en la Zentralblatt sino acerca del 
desarrollo de los conceptos de 
transferencia y contratransferencia, 
el método psicoanalítico, el trauma, 
el desarrollo del yo, la paranoia y su 
vínculo con la homosexualidad y 
otras sutilezas de la disciplina 
inventada por Freud a la que tanto 
contribuyó su discípulo y corres- 
ponsal, sin olvidar la parapsicolo- 
gía, debilidad de Ferénczi y en la 
que vemos por un momento enreda- 
do al mismo Freud. Sándor Feréne- 
zi nació en 1873 y Freud en 1856, 
así pues esos diecisiete años de 
diferencia entre ambos, además de 
las características paternales de 
Freud, situaban al psicoanalista 
húngaro en un rol filial del que, sin 
embargo, trató de salirse impulsiva- 
mente y cuyo rastro confesional se 
detecta en numerosas cartas. Ambos 
médicos se conocieron en 1908 y 
Ferénczi no tardó en entrar en la 
intimidad de la comunidad cuyos 
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miembros fueron Adler, Stekel, 
Jung, Abraham, entre otros. Todos 
ellos al servicio de lo que Freud lla- 
maba «la causa», 

Además del interés para el histo- 
riador del psicoanálisis (las ideas 
se encuentran articuladas y profun- 
dizadas en sus propios libros) esta 
correspondencia tiene algo de 
novela epistolar centrada en dos 
personajes principales y varios 
secundarios. Ferénczi mezcla en 
sus cartas la vida profesional y la 
privada, de manera tal que no se 
puede hablar de un enamoramiento 
sin verse bajo la sospecha psicoló- 
gica. El médico húngaro relata 
aquí, de manera dramática en 
muchos momentos, su relación con 
Gizella Palós, a la que admiraba 
por su inteligencia, pero no tardó 
en enamorarse de su hija, Elma, 
más atractiva pero menos intere- 
sanie. La intervención de Freud 
consiguió apartarlo de la hija, a 
quien psicoanalizaron ambos, y 
Ferénczi se casa, en 1919, con 
Gizella. 

Hay, también, pequeñas confe- 
siones de Freud y, sobre todo, rela- 
to de su vida cotidiana, sin duda 
atractivo para todo aquel que se 
interese por su biografía o por la de 
Ferénczi. Como en otras corres- 
pondencias del médico vienés, se 
observan en ésta sus dotes literarias 
y dos cualidades que, si bien pue- 
den cultivarse, forman parte, sobre 
todo, del don: la intuición para 
saber lo que importa y la capacidad 


de ordenación. Esto es también 
muy visible en la correspondencia 
con el novelista Arnold Zweig. El 
mundo exterior no es muy grande. 
Ferénczi lleva una vida social más 
amplia que la de Freud, que en rea- 
lidad está recluido en su casa salvo 
en las vacaciones, muchas veces 
planeadas y compartidas en parte 
con Ferénczi. Nos enteramos de la 
reacción de Freud ante los ataques 
de Karl Kraus, con quien tuvo pri- 
meramente un trato cordial ante el 
interés del célebre polemista por el 
psicoanálisis. Freud le dice a 
Ferénczi: «Usted conoce la inmen- 
sa vanidad e irreverencia de esa 
bestia con talento», y días después: 
«Lo que es un secreto —no se lo 
diga a nadie— es que es un imbécil 
rabioso con un gran talento histrió- 
nico. Por ejemplo, es capaz de fin- 
gir incluso inteligencia e indigna- 
ción». Aunque es injusto con 
Kraus, ¿no es al menos parcialmen- 
te certero? También vemos por la 
mirilla la llegada de Lou Andreas— 
Salomé, que deslumbra por su inte- 
ligencia a Freud, pero advierte que 
se trata de una mujer en la que 
todas las huellas dan a la cueva del 
león pero ninguna sale de ella... En 
muchas ocasiones Freud se queja 
de lo mucho que trabaja («soy una 
máquina de ganar dinero»), pero en 
particular del disgusto que le dan 
sus discípulos con sus disidencias, 
especialmente Adler y Jung, de 
quien se distancia definitivamente 
en 1913. Freud, curiosamente, 


escribía más cuando tenía acha- 
ques: «Hace tiempo que sé que no 
logro aplicarme al trabajo cuando 
estoy bien de salud, y que siempre 
necesito un poco de malestar que 
sacudirme». 

A veces la retórica psicoanalítica 
se da de manos con el humor. Ante 
las quejas, ajustes y desajustes con- 
tinuos de Ferénczi con relación a 
Freud, el 17 de noviembre de 1911 
le dice: «si da tantos problemas le 
tendré que adoptar como hijo», y 
de hecho durante un tiempo enca- 
bezan sus cartas con «Querido 
hijo» y «Querido padre». También 
encontramos en muchas ocasiones, 
observaciones en las que la carga 
moral (en el profundo sentido de la 
palabra) es decisiva: «El hombre 
no debe querer exterminar sus 
complejos, sino reconciliarse con 
ellos, pues son los legítimos direc- 
tores de su comportamiento en el 
mundo». 

Este tomo (en dos volúmenes) 
termina cuando el 28 de junio de 
1914 un estudiante asesina al prín- 
cipe heredero de Austria Francisco 
Ferdinando y a su esposa («Escri- 
bo, —le dice Freud-— bajo la impre- 
sión del sorprendente asesinato en 
Sarajevo, cuyas consecuencias son 
impredecibles») precipitando la 
caída del Imperio Austrohúngaro y 
dando comienzo a la Gran Guerra. 


Juan Malpartida 
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El Nietzsche de 
Safranski' 


Los estudios sobre Nietzsche son 
abundantes, también los modos 
en los que se le ha leído, desde sus 
propios coetáneos a Heidegger, 
Bataille, Eugen Fink, Klossowski, 
Deleuze, Foucault, Vattimo y, entre 
los españoles, un poco al hilo de 
ciertas modas, Trías y Savater entre 
otros. Riidiger Safranski ya nos es 
conocido por la voluminosa biogra- 
fía intelectual de Heidegger, obra de 
indudable interés, aunque minimi- 
za, creo, la importancia del nazismo 
en su biografía, y, especialmente, su 
actitud moral. Es poco, por ejem- 
plo, lo que se nos dice de su mujer, 
que fue tan ferviente defensora del 
nazismo. En la biografía del pensa- 
miento de Nietzsche, Safranski ha 
querido zafarse precisamente de los 
múltiples modos (también converti- 
dos en modas) que ha sufrido el 
pensador alemán. No es un libro 
especialmente erudito ni exhausti- 
vo, aunque es evidente que su autor 
conoce bien la obra de Nietzsche y 
gran parte de lo que se ha escrito 
sobre él. Su intención es acercarse a 
su obra y a su tiempo teniendo en 
cuenta, pero sin dejarlos hablar, 
especialmente a los exegetas más 


* Riúdiger Safranski: Nietzsche, Biografía 
de su pensamiento. Traducción de Raúl 
Gabás. Tusquets Editores, Barcelona, 2001. 
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interesados. Esto no quiere decir 
que el libro de Safranski eluda ser, a 
su vez, otra interpretación, otro sín- 
toma, no ajeno a las horas que vivi- 
mos. 

Safranski se apoya en las biogra- 
fías ya conocidas para contextuali- 
zar más exactamente, fundir, el pen- 
samiento de Nietzsche. Al final de 
la obra nos revela que mientras la 
escribía ha tenido delante la pintura 
de Caspar David Friedrich El monje 
a la orilla del mar, con quien iden- 
tifica al filósofo, enfrentado una y 
otra vez a lo monstruoso, a lo inde- 
terminado. A diferencia del monje, 
el filósofo se hizo a la mar. Esta es 
la clave de la visión que nos da 
Safranski, la de un pensador que 
encuentra en la vida, en la suya pro- 
pia, un orden de experimentación. 
No es casual que el joven filósofo 
admirara en Byron el poder de esce- 
nificar la vida y de transformarla en 
obra de arte. La voluntad de forma 
alimentándose incesantemente de lo 
irreductible y monstruoso. De aquí 
su amor inicial al drama musical 
wagneriano, visto como un retorno 
a lo dionisiaco. La ruptura vendría 
al comprender que Wagner quería 
crear una mitología que fuera, final- 
mente, una religión, mientras que 
Nietzsche pretendía poner los 
mitos, transfigurados por el arte, al 
servicio de la vida. Esta aspiración 
a la revivificación de lo vital reac- 
ciona contra la exaltación de la his- 
toria como depositaria de la razón. 
Si Hegel trata de ennoblecer la his- 


toria, Nietzsche pretende que ella 
misma sea su propia crítica. Exaltó 
la vida pero expulsó de su pensa- 
miento la noción de solidaridad. 
Tampoco cree que el saber, en el 
sentido socrático, sea una respuesta 
adecuada al gran enigma de la vida. 
«La voluntad de sistema —dijo— es 
una falta de honradez». Safranski lo 
explica así: «La esencia revelada 
del mundo es un punto vacío, pero 
es también un punto de fuga, una 
salida hacia lo indeterminado. Pero 
como a partir de lo indeterminado 
puede relativizarse toda determina- 
ción, el punto de fuga de la indeter- 
minación se convierte en un punto 
arquimédico desde el que una ima- 
gen del mundo puede sacarse de 
quicio cuestionando su valor de ver- 
dad. Más tarde Nietzsche formulará 
así este pensamiento: sólo hay inter- 
pretaciones, no conocemos ningún 
texto Originario». A diferencia de 
Kant, Hegel, Fichte y Schelling, 
Nietzsche dejó a un lado la «cosa en 
sí», aunque fuera en la formulación 
de «voluntad» conceptuada por su 
admirado Schopenhauer. El mundo, 
dice nuestro filósofo en un tono 
budista, es apariencia, todo es apa- 
riencia y ésta está vacía, sobre todo 
de significación. En el orden de la 
realidad no hay principio ni final 
sino sólo algo que está en camino. 
Lo que conocemos y el conocer 
mismo es cambio, están sujetos al 
tiempo. Antiplatónico, Nietzsche 
señala lo singular, sin agotarlo en 
sus relaciones. Pero su deseo de 


enfrentar al saber con el saber 
mismo no le impidió abrazar el bio- 
logismo y el naturalismo de su 
época. Conocidos son los efectos 
que tuvo en su Zaratustra y en su 
concepción del Superhombre. 

Safranski ha escrito un libro claro 
y honesto, en el que nos muestra un 
Nietzsche más cercano a sí mismo, 
aunque esté más alejado de muchos 
de sus exegetas. Un libro en el que 
nos muestra a un pensador trágico 
que muy pocas veces cedió a con- 
formar su pensamiento, su vida. 
Dice Safranski parafraseando al 
autor de La gaya ciencia: «El ani- 
mal que puede hacer música es ya 
por ello mismo el animal metafísi- 
co. Pero quien sabe oír adecuada- 
mente, oye el cesar. Toda música 
verdadera, dice Nietzsche, es un 
“canto de cisne”». 


J. M. 


Mundo Infierno 


Como demuestra sobradamente 
en sus novelas, Félix Romeo es un 
narrador que atesora una gran capa- 
cidad fabuladora. Aunque Dibujos 
animados y Discotheque” son dos 
novelas muy distintas en lo tocante 


* Editorial Anagrama, Barcelona, 2001. 
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al argumento, son varios los temas y 
motivos que las unen. Por citar 
algunos, diremos que la conflictiva 
y traumática relación padres-hijos 
es uno de los temas principales, así 
como las reflexiones sobre la suerte 
y los sueños, la presencia constante 
de la muerte, los placeres primarios 
(sexo, drogas, juego), y la crítica a 
cualquier forma de autoridad (poli- 
cía, ejército, familia, sociedad, reli- 
gión, patria). 

La mayoría de los personajes de 
Romeo viven aplastados bajo el 
peso de un destino (o suerte, O azar) 
aciago, son casi peleles que reciben 
los golpes de la vida con una resig- 
nación que los engrandece a ojos 
del lector. Tanto en una como en 
otra novela no se da tregua al dolor 
y a la tristeza. Sólo el humor y la 
ironía del agudo observador atenú- 
an la sensación de desolación. Así, 
la visión del mundo y de la vida que 
se desprende de las obras de Romeo 
es negativa, casi negra. Los textos 
nos dicen que no vivimos en el 
mejor de los mundos posibles y que 
el ser humano asiste al espectáculo 
de su propia vida sin más muleta 
(más que rotos los lazos con la reli- 
gión u otras trascendencias) que su 
capacidad de encaje y un cierto 
hedonismo (las más de las veces 
bastante sórdido). Se diría que 
Romeo sólo dirige su foco de aten- 
ción a captar la negatividad de lo 
que le rodea, tendencia que a estas 
alturas algunos pueden calificar de 
maniquea. 
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El escenario en que el autor des- 
pliega esa visión negativa de la rea- 
lidad es Aragón. Por ese espacio 
corren personajes ficticios que se 
mezclan con personajes reales. Para 
el lector español, es éste un mundo 
que siente a la vez cercano y extra- 
ño. Y aquí encontramos uno de los 
méritos de Romeo como narrador: 
la creación en sus libros de una 
atmósfera de pesadilla, no por terri- 
ble menos verosímil, un ambiente 
de tragedia irreversible que se eleva 
por encima de lo superficial del 
texto (la costra kitschig y un cierto 
gusto por la hipérbole que el autor 
utiliza en sus historias). Ese mundo 
es verosímil porque Romeo no ridi- 
culiza a sus sufridos fracasados. 
Aunque éstos hayan perdido los 
últimos restos de dignidad humana 
(sobre todo en Discotheque), abru- 
mados por la sinrazón de unas vidas 
torcidas desde sus inicios, Romeo 
intenta por todos los medios digni- 
ficarlos, mostrarlos a los ojos de los 
lectores como héroes trágicos que 
asumen con integridad su desgracia. 
Si esto no fuera así, mucho de lo 
escrito por Romeo se quedaría en 
mera parodia, en gracia ingeniosa, 
en astracanada divertida y pasajera. 

La estructura de ambas novelas es 
fragmentaria, aunque la narración 
sigue una cierta línea. Esta lineali- 
dad narrativa se ve interrumpida 
porque Romeo cuenta en sus nove- 
las muchas historias distintas, apro- 
ximándose así a la novela coral. 
Esta fragmentación de lo narrado, 


que sirve al autor para mostrar un 
mundo en desintegración, inabarca- 
ble y caótico, se apoya en un estilo 
que niega los artificios, cualquier 
amago de grandilocuencia retórica. 
Es un estilo seco, certero en el decir, 
de frases casí telegráficas y de con- 
tinuas repeticiones y enumeracio- 
nes que dan viveza y expresividad 
al relato pero que, en ocasiones, 
pueden llegar a resultar cansinas. 
Esta economía de recursos en el 
estilo sostiene una voz narradora 
personalísima, prontamente recono- 
cible. Dicha voz junto a la queren- 
cia de Romeo por las referencias a 
los iconos de la cultura popular 
(principalmente televisivos) de la 
España reciente (de 1975 para acá), 
son dos de los rasgos que diferen- 
cian al novelista del resto de narra- 
dores agrupados bajo la etiqueta de 
«neorrealistas» (Germán Gullón), o 
«Generación Nirvana» (J. A. Maso- 
liver Ródenas). 

Víctimas de su mala cabeza o 
de las circunstancias, degradados 
como seres humanos por mal que 
les haya ido, los personajes alcan- 
zan la categoría de héroes trágicos, 
y el lector acaba respetándolos por- 
que el propio autor los respeta. No 
son peores que cualquiera. Sus 
vidas nos interesan, y nos interesan 
porque son intensas, muy alejadas 
de la responsabilidad y del tedio, 
del transcurrir de días iguales a días 
iguales, de vidas perfectamente 
neutras y asépticas. No nos debe 
extrañar que los personajes de Dis- 


cothéque deseen abandonar ese 
mundo-infierno en el que viven (no 
todos son masoquistas), pero la 
tozuda realidad se encarga constan- 
temente de recordarles quiénes son 
y dónde están. Quizá en otra oca- 
sión tengan más suerte y sus deseos 
se cumplan. Aunque para Félix 
Romeo un deseo realizado sea más 
que una utopía. 


Marcos Maurel 


El relato metafórico de 
Sergio Chejfec 


Muchos de los relatos --y entre 
ellos tres de los más recientes y más 
amplios, El aire (1992), Los plane- 
tas (1999), Boca de lobo (2000)- de 
Sergio Chejfec exigen un lector que 
se deje provocar por ciertas trampas 
de la lógica. Son relatos de pensa- 
miento, activados a partir de un pro- 
longado soliloquio reflexivo de per- 
sonajes casi siempre cavilosos, 
narradores introvertidos que des- 
pliegan la anécdota como si se tra- 
tara de un acertijo hermético ilumi- 
nado a ratos por relámpagos de 
revelación, de certidumbre. Densos 
y luminosos al mismo tiempo, des- 
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provistos casi por completo de peri- 
pecias, son relatos articulados a tra- 
vés de la descomposición micromé- 
trica, minimal, de un acontecer que 
se fractura en pequeñas partículas 
elementales, breves células accio- 
nales interrumpidas constantemente 
por un excursus reflexivo, minados 
de paradojas y aparentes contrasen- 
tidos. La aventura, en ellos, no está 
pues depositada en la sucesión de 
ocurrencias —se podría decir que 
son relatos en los que pasa muy 
poco en el plano de la experiencia 
activa de sus personajes—, sino en el 
planteamiento de formulaciones 
enigmáticas expuestas con las tona- 
lidades propias del discurso filosó- 
fico o científico. «El pensar es algo 
que se puede narrar como se narra 
un viaje o una historia de amor, 
pero no del mismo modo», dice 
Piglia que dice Renzi que diría 
Macedonio Fernández. Y añade: 
«Le parece posible que en una 
novela puedan expresarse pensa- 
mientos tan difíciles y de forma tan 
abstracta como en una obra filosófi- 
ca pero a condición de que parezcan 
falsos». Tal vez esta sea precisa- 
mente la estrategia de Chejfec: los 
pensamientos de sus narradores y 
de sus personajes, la masa reflexiva 
que envuelve el hilo argumental 
como una vaina permeable, ramifi- 
cada, frondosa, se presenta bajo la 
apariencia de una ecuación mate- 
mática, de un axioma filosófico 
irrefutable, en cuyo centro, no obs- 
tante, se ha clavado un ingrediente 


138 


falsificador que genera incertidum- 
bre en quien la lee. Como decía 
Ricoeur para referirse a la metáfora, 
Chejfec logra producir una «nueva 
pertinencia de sentido» en el basti- 
dor del discurso propio de la filoso- 
fía o de la ciencia por medio de 
«una atribución impertinente». Es 
esta impertinencia del sentido, por 
otra parte, la que proporciona a 
estos relatos su familiaridad con 
ciertas formas de la literatura fan- 
tástica: ese ingrediente clavado en 
el centro de un aforismo paradójico 
aparentemente imposible de des- 
montar suele ser, con sintomática 
frecuencia, un hecho incongruente, 
un detalle, como diría Callois, que 
«quiebra la estabilidad del mundo 
en el cual las leyes hasta entonces 
eran tenidas por rigurosas e inmuta- 
bles». Lo inesperado que acontece 
en medio del escenario de una pro- 
posición lógica produce esa vacila- 
ción de la razón sin la cual, según 
Todorov, la experiencia de lo fan- 
tástico no tendría lugar. Los textos 
de Chejfec nos introducen en un 
campo inquietado por dudas racio- 
nales; nos conducen a concebir, en 
la realidad que nos parece tan evi- 
dente, la existencia de leyes que 
desconocemos, que nos dominan 
oscuramente. Esto último les pro- 
porciona cierto carácter ominoso a 
sus anécdotas, marcadas siempre 
por la reticencia enunciativa, por 
esa retención del sentido que aban- 
dona al lector en un campo de 
inquietantes conjeturas no resueltas. 


Universos paranoides habitados por 
seres que se enfrentan con extraña 
serenidad y desapegado cinismo 
(por lo que, a menudo, aparecen 
bajo el aspecto de seres aniñados, 
nimbados por una cierta santidad o 
por alguna forma de minusvalía 
frente al mundo o de idiotez) a las 
inclementes, implacables veleida- 
des del azar. 


Rafael Castillo Zapata 


Miguel Martinón: 
lecturas de una vida" 


La poesía canaria del mediosiglo 
(1986), La isla sin sombra (1987) y 
La escena del Sol (1996) son los 
tres precedentes de Espejo de aire, 
que ahora publica la editorial Ver- 
bum. Con estos cuatro títulos, 
Miguel Martinón, profesor de lite- 
ratura española moderna en la Uni- 
versidad de La Laguna y poeta, da 
cuenta de otra de sus constantes 
preocupaciones y actividades aparte 
de las mencionadas, la crítica litera- 
ria y, por tanto, de una voluntad de 
interpretación y valoración que en 
su caso incide especialmente sobre 


* Miguel Martinón, Espejo de aire. Voces y 
visiones literarias, Verbum, Madrid, 2000. 


un segmento concreto de la vida 
literaria: el que se desarrolla en el 
marco insular canario durante el 
período artístico más notable que 
han conocido sus letras, la genera- 
ción vanguardista de la década de 
los años 20-30, acompañada de lo 
que, tras el lapsus 36-39, habría de 
reactivar el panorama creativo de 
aquellos días, la generación poética 
del medio siglo que inaugura la 
Obra de José María Millares Sall. Es 
éste, en definitiva, el punto de mira 
al que se asoman la curiosidad her- 
menéutica y el juicio crítico de 
Miguel Martinón, y cada uno de 
estos libros supone una mirada más 
atenta, un foco más potente sobre 
unos autores y unas obras que el 
estudioso se ha propuesto recuperar 
críticamente, contribuyendo así a 
un movimiento generalizado de 
exégesis que -según sus propias 
palabras— culmina, con los años 
ochenta, en una «definitiva madura- 
ción y consolidación de este campo 
de los estudios literarios insulares», 
rotundo criterio éste, no obstante, 
que sería oportuno observar con 
cierta reserva, considerando en él 
una buena dosis de ingenuidad o, al 
menos, de excesiva confianza. 
Espejo de aire. Voces y visiones 
literarias se estructura en tres gran- 
des apartados, y sus textos abarcan 
una perspectiva más amplia de la 
que proponían los libros anteriores. 
En primer lugar, notas y comenta- 
rios sobre literatura hispánica 
moderna y contemporánea; en el 
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ínterin, diversas temáticas y autores 
no hispánicos; y, como cierre, los 
textos vinculados más directamente 
a la propia voz de su autor, y los tres 
apéndices con las entrevistas que ha 
realizado con Ernesto Salcedo, 
Severo Sarduy, Gustavo Guerrero y 
Alfonso González Jerez. "Todo este 
trayecto a través de la palabra escri- 
ta muestra su especial predilección 
por la literatura hispánica moderna 
y contemporánea, una «literatura 
moderna» que sitúa entre 1868 y 
1939 y a la que, por una relación 
convergente de sensibilidad e ideas, 
por compartir una cultura común, 
goza para él de mayor vivacidad e 
interés estético: «Lógicamente, la 
relación de cualquier escritor con la 
literatura de su propia lengua tiene 
que ser mucho más estrecha que 
con otras literaturas. Por lo demás, 
esa relación, normalmente, suele 
ser más intensa con las épocas his- 
tóricas más próximas». 

Además de todo lo dicho, hay en 
Espejo de aire una concesión a la 
vida, pero a la vida que se asume 
como una secuencia de acaeceres 
impredecibles y siempre sorpren- 
dentes de los cuales unos, definiti- 
vos, permanecen imborrables, junto 
a los otros, los más, los que apenas 
si se recuerdan; luchas sin tregua, 
infructuosas, y otras que sí fueron 
gratificadas; encuentros y desen- 
cuentros; incertidumbres, desilusio- 
nes, olvidos, pero todo un sinfín de 
experiencias que, de forma natural e 
inevitable, se entrecruzarán, en un 
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momento u otro, con la literatura. 
Porque no otra cosa que vida y lite- 
ratura, una en la otra perfectamente 
arraigadas, es lo que Miguel Marti- 
nón nos ofrece en «A la espera 
(Apunte autobiográfico)», una re- 
membranza que concibió a partir de 
un cuestionario en torno a su activi- 
dad profesional que le solicitaba un 
perfil somero de aquellos centros y 
ambientes en que tuvo lugar su for- 
mación primera. Impelido por este 
«poner en cuestión» los entresijos 
de su progresivo despertar al mundo 
cognoscitiva, intelectual y espiri- 
tualmente—, y ayudado de esa cierta 
ajenidad que procura el después de 
-la distancia que asienta y difumina 
el torrencial de emociones, anécdo- 
tas y reflexiones de que se alimenta 
cada una de nuestras vivencias-, 
evocará los usos y abusos de la 
etapa franquista, la propaganda y la 
censura en los años de la posguerra 
y su «herencia histórica deplora- 
ble», el adoctrinamiento ideológico 
y católico de los frailes del Colegio 
de Nava y su lema «miedo al crea- 
dor justiciero», las emisiones inol- 
vidables de la radio, la oferta sufi- 
ciente de los cines tinerfeños, la 
necesidad —por absoluta carencia— 
de recrear los modelos foráneos, la 
ampliación de perspectivas vitales e 
intelectuales que para él supuso el 
cambio a la enseñanza pública y, 
con ella, los primeros referentes 
republicanos... Así desfilan las 
voces de los padres, frailes, compa- 
fieros, profesores e instituciones, 


envueltos en las visiones de las lec- 
turas, tanto las páginas que de niño 
estimularon su imaginación como 
las que más tarde le permitieron 
comenzar a apreciar cuestiones de 
estilo, de profundidad moral o el 
feliz hallazgo del tono y lugar justo 
desde donde un poeta debía emitir 
su voz. 

Todos estos acontecimientos histó- 
ricos y existenciales se desprenden 
de su «estar en ellos» para observar- 
se ahora desde la memorta, un con- 
cienzudo inventario que los reestruc- 
tura otorgándoles, a cada uno de 
ellos, su dimensión y relevancia 
exactos. Si bien este «apunte auto- 
biográfico» del profesor Miguel 
Martinón se oferta al lector para que 
éste pueda disponer «de más ele- 
mentos para formarse una imagen 
del escritor», por lo que verdadera- 
mente puede resultar ameno y signi- 
ficativo, es por arrastrar consigo un 
momento crucial de nuestra historia 
reciente, así como por la honestidad 
y coherencia con que se analizan las 
causas que los promovieron y las 
secuelas que de ellos se proyectaron. 

«El lenguaje está hecho de aire, y 
cuando la palabra poética se mira en 
el espejo de la reflexión, se genera 
un discurso que también es lengua- 
je: también es aire». Acaso sea esta 
explicación preliminar de «espejo 
de aire» —el título elegido para el 
libro—, la más resbaladiza de las 
«visiones» de su autor, y también la 
más criticable. Suficientemente 
conocida es la tradición moderna de 


un lenguaje incrédulo de sí mismo e 
incapaz de conducir a su través la 
verdad, desde la diseminación de su 
identidad hasta la subversión pala- 
bra-mundo que a partir de Rimbaud 
se prolonga con Foucault, los 
deconstruccionistas, las ideas hei- 
deggerianas, el psicoanálisis, el 
positivismo lógico, la filosofía lin- 
gúística y la tradición cultural e his- 
tórica del pensamiento judaico. Sin 
embargo, si partimos de esta premi- 
sa, ¿para qué realizar tal esfuerzo 
hermenéutico si su base, el texto, 
carece de identidad, si nada puede 
decirnos lo que nada significa, si el 
final de trayecto habrá de ser tan 
sólo «aire»? El lenguaje es, sin 
lugar a dudas, la única posibilidad 
con que el ser humano puede cono- 
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cer y dar forma al interior de su pro- 
pio pensamiento; es el refugio, el 
regazo que buscamos cuando más 
solos o perdidos nos hallamos, la 
patria que nos acompañará allí 
donde estemos, el único de nuestros 
dones en el que se cumplirá le dur 
désir de durer de Paul Éluard; una 
apuesta contra el olvido y el silen- 
cio, la fuente inagotable que sacia la 
sed de nuestra sensibilidad, una 
apertura sin límites hacia lo otro es, 
en definitiva, el lenguaje, y también 
las lecturas que constituyen este 
Espejo de aire —así queremos pen- 
sarlo—, un parapeto contra la amne- 
sia, una búsqueda personal del sen- 
tido a través de los textos. 


Marianela Navarro Santos 
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Los libros en Europa 


Hegel y el judaísmo, Pedro Fernández 
Liria, Ríopiedras, Barcelona, 2001, 
175 pp. 


Internándose en la densa floresta 
de los textos hegelianos, el autor 
detecta dos tipologías de lo judío. 
La primera apunta a lo que hoy 
denominamos nacionalismo: un 
pueblo que se considera distinto del 
resto, que cuenta con un dios propio 
que es el Dios universal, y que guar- 
da con los demás pueblos una rela- 
ción de extrañeza y conquista. 

En este orden, Hegel se aparta de 
lo judío y separa al judaísmo de la 
tradición occidental, al punto de con- 
siderar a Cristo como griego. Pero 
luego advierte que su noción del 
Espíritu (un sujeto infinito y eterno, 
indeterminado y libre, carente en sí 
de devenir, muerto pero creador) es 
igual a la judía de Dios. Además, en 
su mito del Diluvio, el Antiguo Tes- 
tamento fija la separación entre el 
Espíritu por un lado y la naturaleza y 
la vida, por otro, de modo que éstas 
quedan como extrañas, escindidas y 
hostiles a Aquél. 

O sea: Hegel empezó poniendo 
distancias a lo judío y acabó reco- 
nociéndose como parcial y necesa- 
riamente judío, a la vez que acep- 
tando lo que la mentalidad judaica 
rechaza: que los judíos y su cultura 
de la subjetividad moderna (más 


moderna que la griega misma) per- 
tenecen a la ineluctable historia uni- 
versal. 

Fernández Liria, no limitado por 
su hipótesis, señala conexiones: 
Rosenzweig, Mendelssohn, los filó- 
sofos de la conciencia infeliz a par- 
tir de Kierkegaard, un campo donde 
las herencias judías y los herederos 
cristianos comparten inquietudes y 
problemas. Hegel, desde luego, es 
el parteaguas, el indispensable pen- 
sador del que provenimos todos los 
que pensamos todavía, sea a favor O 
en contra del profesor berlinés, el 
maestro de Jena, el Napoleón de las 
ideas, como prefería verlo Ortega. 


La vida en la ruta de la seda, Susan 
Whitfield, traducción de Alicia Sán- 
chez Millet, Paidós, Barcelona, 2001, 
295 pp. 


En la Alta Edad Media, cuando 
Europa vivía en la dispersión rural y 
sus ciudades se habían borrado del 
mapa, el centro del mundo era el 
centro de Asia, la altitud mesetaria 
y montañosa por la cual se iba del 
Cercano Oriente al Lejano. Más 
tarde, los europeos, repuestos de su 
eclipse histórico, apostaron al Gran 


Juego y ganaron, trasladando el 
ombligo del mundo por la ruta del 
Sol declinante y definiendo aquel 
nudo geográfico como Ruta de la 
Seda. 

Caminos comerciales, guerras y 
guerrillas, ciudades opíparas y 
monarquías rutilantes florecían por 
aquel tiempo. Centrándose en per- 
sonajes típicos (el guerrero, la cor- 
tesana, la princesa, el monje, el 
mercader, etc) Whitfield traza un 
vivaz cuadro basado en las crónicas 
rescatadas por los arqueólogos a 
partir del tardío siglo XIX, y que 
ella ha examinado tenazmente entre 
Londres y Pekín. Por suerte, se trata 
de una historiadora que concibe la 
historia como relato y no como 
ciencia. Un relato que se erige en 
construcción de sentido entre las 
briznas del olvido que se guardan 
en dispersos documentos. Es como 
si halláramos una flor seca entre las 
páginas de un viejo libro y descu- 
briéramos en ella una enigmática 
humedad perfumada, un confuso 
aroma de alcoba, campamento, 
feria y campo de batalla. 

A partir de la minucia concreta, 
Whitfield pegotea las piezas del 
rompecabezas y así podemos anoti- 
ciarnmos de industrias, armas, ban- 
quetes, vestimentas, ardides eróti- 
cos, intrigas dinásticas, intercambios 
mercantiles, cultos religiosos, leyen- 
das, todo ello pacientemente llevado 
y traído por caravanas de camellos y 
mulas que, amenazadas por los ban- 
didos y respetadas por los ejércitos, 
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van urdiendo el tejido de la historia 
con los sutiles hilos de la seda, que 
el tiempo destruye y el historiador 
reinventa. 


Matrimonio y moral, Bertrand Rus- 
sell, traducción de Manuel Azaña, pró- 
logo de Manuel Garrido, Cátedra, 
Madrid, 2001, 206 pp. 


Escrito en 1929, este libro acusa 
el paso del tiempo en su sentido 
positivo. Algunas de sus propuestas 
han pasado a ser el folclore moral 
del mundo desarrollado, como el 
manejo de la contracepción, la 
igualdad sexual entre hombres y 
mujeres, la libertad de las costum- 
bres corporales, el divorcio, el con- 
trol demográfico, etc. Russell tiene 
un concepto clásico del matrimo- 
nio, una sociedad destinada a la 
crianza y educación de los hijos, 
dentro de un marco de respeto y 
liberalidad sexual. El amor es otra 
cosa, esa cosa más bien indefinible 
que actúa de modo asocial, secreto 
y alocado. El filósofo y matemático 
inglés prefiere dejarlo fuera del 
matrimonio. 

Russell era anticatólico y polemi- 
zó con San Pablo y su visión del 
matrimonio como un remedio con- 
tra la fornicación. Quizás hoy el 
catolicismo le diera más razón al 
primero que al segundo. Era, tam- 
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bién, partidario de la eugenesia para 
evitar que proliferaran débiles men- 
tales y cretinos en una sociedad 
industrial y democrática. No le falta- 
ron arrestos racistas, pues creía que 
ni los indígenas americanos ni los 
negros habían aportado gran cosa a 
la humanidad, salvo cuando fueron 
conquistados por los blancos. Así de 
embrollada es la historia de las 
ideas. En 1929 toda la Europa conti- 
nental estaba hechizada con la figu- 
ra del dictador y Russell militaba a 
favor del liberalismo democrático y 
el pacifismo. Pero matices son matl- 
ces y penumbras son penumbras. 

Vivaz, didáctico, elocuente, pele- 
ador pero no agresivo, Russell sigue 
teniendo cierta lozanía insolente a 
pesar de los años. Pensarlo en la 
España de Primo de Rivera y tradu- 
cido por Azaña no deja de tener un 
valor añadido. Y en cuanto al matri- 
monio, si es que subsiste, será por- 
que también aquilata una historia, 
ahora indecisa, inestable y crítica, 
pero, por eso mismo, más histórica 
que nunca. 


Sciascia, el maestro de Regalpetra, 
Matteo Collura, traducción de Josefa 
Palomero, Alfaguara, Madrid, 2001, 
382 pp. 


La vida biográfica —valga la 
redundancia— de Leonardo Sciascia 


es modesta en anécdotas. Nada 
parece demasiado dramático en 
ella, salvo el suicidio de un herma- 
no. Un matrimonio estable, una 
carrera de escritor reconocido, un 
prestigio de santón moralizador en 
medio de un mundo estrictamente 
corrupto y larvadamente criminal, 
todo ello da para poco al biógrafo. 
Añádase que Sciascia era un hom- 
bre austero en un medio austero. 

Pero, si se amplía la mirada al 
mundo circundante, aparecen el fas- 
cismo, la guerra, la mafia, la pobre- 
za siciliana. Y aparecen los rasgos 
detestables e irrenunciables del hijo 
de Sicilia que quiere no serlo y 
desea serlo. El anarquismo sciascia- 
no tiene puntos de contacto con el 
rechazo del Estado promovido por 
la Onorabile Societá; su repugnada 
fascinación por la política se toca 
con una experiencia similar que le 
promueve la Iglesia católica. 

En otro orden, Sciascia se muestra 
como un escritor al cual no le inte- 
resa la literatura, que quiere morali- 
zar, anoticiar y situarse en la actua- 
lidad por medio de una escritura 
que no imagina como perdurable, 
que no merece mayor cuidado ni 
pretende suscitar placeres estéticos. 

El nudo así tejido es complejo e 
interesa al lector de biografías por- 
que Collura —amigo y conocedor 
cercano de Sciascia— a pesar de su 
admiración reverente por el hombre, 
no puede evitar retratar las contra- 
dicciones del personaje. A través de 
ellas obtenemos un cumplido pano- 


rama, desde la plataforma siciliana, 
de la Italia contemporánea. La isla 
ancestral, el equivalente meridional 
de Inglaterra que apasionaba a Lam- 
pedusa, es el observatorio inmóvil 
del convulso continente. En el 
medio, Leonardo Sciascia, a veces 
escrutador de la España andaluza 
como el museo viviente de las esen- 
cias de su tierra natal. 


Histoire des gauchers. Des gens á 
l'envers, Pierre Michel Bertrand, 
Imago, Paris, 2001, 252 pp. 


La diferencia entre derecha e 
izquierda (salva sea la simbología 
política) es una de las tantas eviden- 
cias indefinibles de nuestra existen- 
cia espacial (arriba y abajo, adelan- 
te y atrás, etc.). El zurdo, motivo de 
este libro, por ser minoritario, ha 
gozado de la maldición y la admira- 
ción de los siglos. Se lo ha conside- 
rado anómalo y maligno, degenera- 
do y peligroso, siniestro en defi- 
nitiva, ya que tal sinonimia entre 
Izquierda y siniestra existe en algu- 
na lengua como el italiano. 

Las Luces fueron disipando los 
prejuicios y se empezó a considerar 
al zurdo como una variedad normal 
de la especie humana, dejando de 
lado cualquier intento falsamente 
pedagógico de enseñarle a «rectif1- 
car» su naturaleza. Desde entonces, 
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la zurdez mereció ser vista bajo una 
nueva luz y así la memoria histórica 
advirtió que pintores egregios como 
Leonardo da Vinci, Hans Holbein y 
Paul Klee fueron zurdos integrales, 
en tanto otros personajes tan noto- 
rios como el almirante Nelson, el 
escritor Blaise Cendrars y el pianis- 
ta Paul Wittgenstein lo fueron por 
necesidad, ya que hubieron perdido 
la mano derecha en la guerra. No 
faltó algún criminólogo exacerbado 
(el fundacional Cesare Lombroso) 
que incluyese la zurdez como atrl- 
buto del loco genial, remitiéndonos 
a la excepción que da, por arriba, al 
gigante y, por abajo, al enano. 

El material acumulado por Ber- 
trand es curioso y colorido. El autor 
lo expone con erudición y fluidez, 
haciendo una ordenada topología 
del asunto a través de los siglos. Es 
un intento muy conseguido de esa 
disciplina tan en boga, la historia 
regional, que nos devuelve a la 
narración de sucesos que atañen a 
gente concreta, con sus huesos y su 
carne, como los que conforman la 
mano izquierda. 


Eterna mortalidad, Walter Scott, tra- 
ducción de Marta Salís, Alba, Barcelo- 
na, 2001, 500 pp. 


Walter Scott empezó a publicar 
sus libros de manera anónima, 
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acaso porque la novela era un géne- 
ro indigno de un sujeto respetable. 
Incidió en el relato histórico con 
Waverley, Guy Mannering y El anti- 
cuario, pobladas de luchas de reli- 
gión, reyertas entre clanes escoce- 
ses y final consolidación de la 
Corona británica, legitimada y uni- 
ficadora del imperio. En esta línea 
se inscribe Eterna mortalidad, 
situada en el siglo XVII y cuya 
narración se atribuye a un lapidario 
que recorre cementerios restauran- 
do nombres y fechas: una alegoría 
de la historia. 

Feliz contemporáneo de grandes 
constructores —Beethoven, Goya, 
Hegel y ¿por qué no? Bonaparte— 
Sir Walter es un maestro de la car- 
pintería narrativa, sobre todo por el 
ritmo que consigue articular entre 
inmóviles suspenses, rápidas esce- 
nas de acción, secuencias dialoga- 
das y descripciones. La dosificación 
de la intriga (una sección central de 
pocos días y un epílogo de relativa 
rapidez) subraya el arte supremo de 
este sinfonista del relato. A la vez, 
un melancólico celebrador de la 
providencia, que hace triunfar el 
bien y reduce el dolor y la dicha de 
los hombres a un vendaval majes- 
tuoso de cenizas al contraluz. 

La trama es sencilla: dos mucha- 
chos de distinta ideología aman a 
una chica que a su vez, los admira 
pero tiene su preferencia sentimen- 
tal. Ellos se salvan la vida mutua- 
mente, uno desaparece y es tenido 
por muerto, en tanto el otro vive 


para morir en una escena de remate 
operístico, una suerte de trío con- 
certante (detrás hay un coro, una 
tropa) marcado Allegro finale. 

Admirable es la traducción, con- 
cebida en un castellano de evoca- 
ción decimonónica, enriquecida con 
un aparato de prólogo y notas que 
ayudan a comprender la época, a 
descifrar citas solapadas de las 
Escrituras O Shakespeare y a dar 
noticia sobre lugares y objetos loca- 
les y pretéritos. El libro, encuader- 
nado como en los buenos tiempos 
de Walter Scott. 


Franco, Hitler y el estallido de la 
guerra civil, Angel Viñas, Alianza, 
Madrid, 2001, 590 pp. 


Historiador especializado en las 
relaciones entre la guerra civil espa- 
ñola y el entorno internacional (El 
oro de Moscú, La Alemania nazi y el 
18 de julio), Viñas vuelve sobre su 
mundo con esta robusta indagación 
acerca de las relaciones entre el 
Conductor y el Caudillo. Disipa 
lugares comunes y estudia los ante- 
cedentes, que ocupan la mayor parte 
del texto: las relaciones comerciales 
entre España y Alemania a partir de 
la Dictadura, especialmente en 
cuanto a compra de material militar, 
el espionaje germano, la relativa 


indiferencia respecto a los asuntos 
españoles, la débil implantación del 
nazismo en España. 

Estallada y fracasada la subleva- 
ción, Franco apela a la ayuda de 
Hitler y despierta el interés de éste 
por la península en llamas, que 
Viñas entiende no era ni ideológico 
ni económico, sino político, inscrito 
en el sueño, quizá delirante, de 
hegemonía europea. Desde luego, 
los alemanes usaron España como 
campo de prueba para sus armas y 
se hicieron pagar ricamente sus 
auxilios, en comida y ropa de las 
que faltaron dramáticamente en la 
posguerra. Franco dio a los pronazis 
un buen Jugar en sus gobiernos 
hasta que las patatas quemaron y 
hubo que cambiar de rumbo, de 
cara a los vencedores. 

La pesquisa de Viñas es admira- 
ble por la cantidad de documentos 
manejados, su ordenación, su expo- 
sición topológica y un diáfano rela- 
to que, no obstante su prolijidad, 
fluye lenta pero seguramente desde 
las hipótesis a las conclusiones. 
Numerosos retratos de personajes 
notorios o rescatados de la oscuri- 
dad van puntuando esta historia tre- 
menda y necesaria, como todo en la 
Historia. Sin el apoyo hitleriano, la 
sublevación no habría derivado en 
guerra civil. Otro sería el pasado, 
otro el presente. Convertir el poten- 
cial en pretérito es la tarea del his- 
toriador y Viñas la cumple con 
gigantesca probidad y con digno 
brillo. 
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La república mundial de las Letras, 
Pascale Casanova, traducción de 
Jaime Zulaika, Anagrama, Barcelona, 
2001, 471 pp. 


La mundialización ha convertido 
el mundillo literario en un orbe 
multinacional y planetario. Pero la 
cosa viene de antiguo, desde los 
tiempos de las lenguas francas 
(latín, luego francés, luego inglés) 
que sirvieron para intercomunicar a 
los sujetos de la comunidad letrada. 
Casanova describe sus instituciones 
y políticas, sus centros y periferias, 
sus alianzas y guerrillas, sus nego- 
cios y trapicheos. Ha de agradecer- 
se que, por fin, aparezcan en el 
mundo los escritores de lengua 
española, no menos que los catala- 
nes, portugueses y brasileños. Así 
Paz, Vargas Llosa, Reyes, García 
Márquez y hasta Rubén Darío se 
«vuelven» mundiales, como si no lo 
fueran desde siempre. 

Menos feliz es el aspecto ideoló- 
gico del libro, muy impregnado de 
un trasnochado romanticismo her- 
deriano, que identifica (mejor 
dicho: confunde) pueblo, nación, 
lengua y literatura. Casanova llega 
de tal manera a conclusiones fran- 
camente peregrinas: Yeats escribe 
en una lengua que lo somete (el 
inglés, en vez del gaélico, un idio- 
ma caduco y artificiosamente reflo- 
tado, como él mismo dice); los 
Estados Unidos siguen colonizados 
lingiiísticamente por la Gran Breta- 
ña, ya que no han sido capaces de 
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gestar una lengua originaria; escri- 
tores como Naipaul, Michaux y 
Ramuz son traidores porque se des- 
prenden de la identidad nacional 
que los funda. Nada digamos de los 
que han cambiado la lengua mater- 


na por otra más poderosa, como 


Cioran, Beckett o lonesco (por 
suerte, Casanova se abstiene de 
incluir a Conrad en la sentencia). 
Las relaciones entre centros de 
poder político y económico, y cen- 
tros de irradiación cultural no son 
mecánicamente asimilables. Los 
filósofos griegos actuaban en 
pequeñas ciudades-Estado sin la 
menor importancia política. Lo 
mismo personajes como Goethe, 
Kant o Spinoza. Considerar a escri- 
tores como Octavio Paz o Borges 
periféricos y excéntricos es, cuando 
menos, una exageración inoperante. 


La desaparición del sujeto. Una his- 
toria de la subjetividad de Montaig- 
ne a Blanchot, Christa Biirger y Peter 
Birger, traducción de Agustín Gonzá- 
lez Ruiz, Akal, Madrid, 2001, 342 pp. 


S1 hay un tema crucial en el pen- 
samiento de Occidente, es el sujeto. 
Tan es así que Birger, al trazar la 
historia de su desaparición, cuenta, 
a la vez, otra historia: la construc- 
ción de una inevitable subjetividad. 


Descartes planteó al sujeto como 
autoconsciente y activo, ávido de 
mundo, conquistador, histórico. 
Pascal lo miró con reluctancia. 
Montaigne lo vio ondulante e inter- 
mitente (pero siempre el mismo 
aunque cambiante). Los románticos 
lo escondieron en la incomunicable 
vivencia interior. Mallarmé y Freud 
lo dotaron de alteridad. El poema y 
el inconsciente se tornaron macro- 
sujetos que nacieron cuando el 
escuálido sujeto cartesiano desapa- 
reció en las sombras del siglo XIX. 
Expulsado por la puerta, volvió por 
la ventana convertido en un gigante 
como Ser de Heidegger y el Otro 
mayúsculo de Lacan. 

Peter Biirger traza una ordenada y 
clara topografía de las aventuras de 
ese personaje ineludible que hace a 
nuestro pensamiento y a su efabili- 
dad, a su decir: el Quien. Christa 
Biirger se esfuerza, en vano, por 
mostrar que la construcción de lo 
subjetivo es obra masculina y busca 
su contrapartida, sin hallarla, salvo 
en esas vagas elucubraciones sobre 
la falta de lugar y la vacuidad pro- 
pias de lo mujeril. Por otra parte, 
esta separación de universos tiene 
su deslizamiento peligroso. La sub- 
jetividad femenina es una suerte de 
perspectiva racial que abre el 
campo a las subjetividades arias, 
judías, islámicas, negras, blancas y 
etcétera, todas de triste memoria. 

En cualquier caso, la solvencia y 
la utilidad del libro quedan acredi- 
tadas al volver sobre uno de los 


asuntos (o sujetos) mayúsculos e 
insistentes de nuestra historia inte- 
lectual. Cuando algo se dice, 
alguien lo dice y alguien lo escucha 
y alguien lo entiende o lo malinter- 
preta, etcétera. La historia humana 
es, de algún modo, un Etcétera. 


Interpretar a Shakespeare, John 
Gielgud, traducción de Manu Beráste- 
gui, Alba, Barcelona, 2001, 292 pp. 


Gielgud (1904-2000), con casi 
ochenta años de teatro, cine y tele- 
visión, algo podía contar de sus 
experiencias. Nieto de Ellen Terry, 
proviene de Irving y la tradición 
romántica inglesa, y llega hasta 
Peter Greenaway y su neoesteticis- 
mo posmoderno. Centrándose en 
Shakespeare, ha abordado tanto sus 
tragedias como sus comedias, con 
tiempo suficiente como para encar- 
nar al adolescente Romeo, al joven 
Hamlet y a los viejos Lear y Prós- 
pero. Hacer la lista de sus colegas y 
los directores, escenógrafos, músi- 
cos y vestuaristas con los que actuó 
sería enciclopédico. Una de las uti- 
lidades de este libro es, precisamen- 
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te, el acarreo de hábil información, 
proporcionada tanto por el actor 
como por los artículos periodísticos 
añadidos en un largo apéndice, 
incluida la abundante iconografía. 

En otros órdenes, sumados los jui- 
cios técnicos y estéticos del sabio 
comediante, puede llamar la aten- 
ción la modestia del artista, inespe- 
rada en un hombre del espectáculo. 
Sir John es autocrítico hasta la 
crueldad, si menciona elogios los 
deja en boca de otros, y resulta enfá- 
ticamente generoso con sus colegas 
(desde luego, de talla elevada: Lau- 
rence Olivier, Ralph Richardson y 
suma y sigue). Lo es con personajes 
de fácil trato, de difícil convivencia 
y aun de extravagante genio, como 
Orson Welles. 

El libro puede leerse, también, 
como parte de sus memorias, Early 
Stages (1976). No hay confidencias 
personales pero se advierte que 
Gielgud no sólo pasó gran parte de 
su larga vida en el teatro, sino que 
halló en las tablas el lugar de su 
felicidad, el refugio contra los reve- 
ses del mundo, y la sociedad con 
esa masa de desconocidos que pare- 
cen amar a sus actores tanto como 
éstos a aquéllos: a distancia, inten- 
samente, anónimamente. 


B. M. 
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El fondo de la maleta 


Palabra sobre palabra 


Dice Antonio Domínguez Rey en 
El decir de lo dicho (Heraclea, 
Madrid, 2000): «Al hombre le 
resulta imposible salir del lenguaje 
para estudiarlo. Está siempre inmer- 
so en él. No consigue situarlo a dis- 
tancia para, desde su vivencia, 
observarlo como ajeno. Hasta el 
silencio le pertenece». Son palabras 
sobre la palabra escritas por un 
estudioso de lo que se llamó, alguna 
vez, filosofía del lenguaje, un polí- 
glota y un poeta. Vaya dicho todo 
esto en la sucesión señalada. 

Domínguez Rey no es, en cambio, 
un lingiiista. Más aún: se plantea la 
paradoja de que la lingúística, cien- 
cia de las lenguas, tampoco es 
capaz de plantear una radical rela- 
ción de objetividad, una sólida 
autonomía epistemológica que la 
acredite como tal. La lingúística se 
ocupa de las lenguas como objetos 
y llega a descubrir algunas estructu- 
ras comunes a todas las lenguas 
babélicas conocidas. Pero al formu- 
lar su discurso ha de valerse de unas 
palabras igualmente babélicas, es 


decir que el sujeto de la ciencia lin- 
gúística se implica en el objeto que 
estudia. Para discurrir de unas pala- 
bras hay que emplear otras palabras 
que exigen, a su vez, ser discurridas 
por otras, etcétera. No hay Lengua 
de las lenguas ni metalenguaje en 
sentido estricto. Por otra parte, los 
lingúistas no pueden —ni deben— 
ocuparse del acto singular del habla 
de cada hablante, so peligro de per- 
derse en la infinitud empírica de lo 
real. Y ya sabemos que no hay cien- 
cia de lo real, sino de algunos obje- 
tos abstraídos de su magma, inafe- 
rrable y conjetural. 

Domínguez Rey, poeta al fin, 
señala, justamente, a la poesía como 
el solo intento, utópico y fecundo, 
de salirse del lenguaje para, 'final- 
mente, encararse con él. La poesía 
es el más allá del lenguaje, no un 
más allá transcendente, no su otro 
mundo, ni sobrenatural ni milagro- 
so. Es el más allá del deseo humano, 
que apunta hacia un espacio donde 
reina algo desconocido que alcanza 
a ser un llamado, una vocación. 
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